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HAY DÍAS en que me levanto con una esperanza 

demencial, momentos en los que siento que las 
posibilidades de una vida más humana están al alcance de 
nuestras manos. Éste es uno de esos días. 

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en la 
madrugada, con urgencia, como quien saliera a la calle a 
pedir ayuda ante la amenaza de un incendio, o como un 
barco que, a punto de desaparecer, hiciera una última y 
ferviente seña a un puerto que sabe cercano pero 
ensordecido por el ruido de la ciudad y por la cantidad de 
letreros que le enturbian la mirada. 

Les pido que nos detengamos a pensar en la grandeza a 
la que todavía podemos aspirar si nos atrevemos a valorar 
la vida de otra manera. Nos pido ese coraje que nos sitúa en 
la verdadera dimensión del hombre. Todos, una y otra vez, 
nos doblegamos. Pero hay algo que no falla y es la 
convicción de que —únicamente— los valores del espíritu 
nos pueden salvar de este terremoto que amenaza la 
condición humana. 

 
 
Mientras les escribo, me he detenido a palpar una 

rústica talla que me regalaron los tobas y que me trajo, 
como un rayo a mi memoria, una exposición “virtual” que 
me mostraron ayer en una computadora, que debo 
reconocer que me pareció cosa de Mandinga. Porque a 
medida que nos relacionamos de manera abstracta más nos 
alejamos del corazón de las cosas y una indiferencia 
metafísica se adueña de nosotros mientras toman poder 
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entidades sin sangre ni nombres propios. Trágicamente, el 
hombre está perdiendo el diálogo con los demás y el 
reconocimiento del mundo que lo rodea, siendo que es allí 
donde se dan el encuentro, la posibilidad del amor, los 
gestos supremos de la vida. Las palabras de la mesa, 
incluso las discusiones o los enojos, parecen ya 
reemplazadas por la visión hipnótica. La televisión nos 
tantaliza, quedamos como prendados de ella. Este efecto 
entre mágico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz 
que con su intensidad nos toma. No puedo menos que 
recordar ese mismo efecto que produce en los insectos, y 
aun en los grandes animales. Y entonces, no sólo nos cuesta 
abandonarla, sino que también perdemos la capacidad para 
mirar y ver lo cotidiano. Una calle con enormes tipas, unos 
ojos candorosos en la cara de una mujer vieja, las nubes de 
un atardecer. La floración del aromo en pleno invierno no 
llama la atención a quienes no llegan ni a gozar de los 
jacarandáes en Buenos Aires. Muchas veces me ha 
sorprendido cómo vemos mejor los paisajes en las películas 
que en la realidad. 

 
 
Es apremiante reconocer los espacios de encuentro que 

nos quiten de ser una multitud masificada mirando 
aisladamente la televisión. Lo paradójico es que a través de 
esa pantalla parecemos estar conectados con el mundo 
entero, cuando en verdad nos arranca la posibilidad de 
convivir humanamente, y lo que es tan grave como esto, 
nos predispone a la abulia. Irónicamente he dicho en 
muchas entrevistas que “la televisión es el opio del 
pueblo”, modificando la famosa frase de Marx. Pero lo 
creo, uno va quedando aletargado delante de la pantalla, y 
aunque no encuentre nada de lo que busca lo mismo se 
queda ahí, incapaz de levantarse y hacer algo bueno. Nos 
quita las ganas de trabajar en alguna artesanía, leer un 
libro, arreglar algo de la casa mientras se escucha música o 
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se matea. O ir al bar con algún amigo, o conversar con los 
suyos. Es un tedio, un aburrimiento al que nos 
acostumbramos como “a falta de algo mejor”. El estar 
monótonamente sentado frente a la televisión anestesia la 
sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma. 

Al ser humano se le están cerrando los sentidos, cada 
vez requiere más intensidad, como los sordos. No vemos lo 
que no tiene la iluminación de la pantalla, ni oímos lo que 
no llega a nosotros cargado de decibeles, ni olemos 
perfumes. Ya ni las flores los tienen. 

Algo que a mí me afecta terriblemente es el ruido. Hay 
tardes en que caminamos cuadras y cuadras antes de 
encontrar un lugar donde tomar un café en paz. Y no es que 
finalmente encontremos un bar silencioso, sino que nos 
resignamos a pedir que, por favor, apaguen el televisor, 
cosa que hacen con toda buena voluntad tratándose de mí, 
pero me pregunto, ¿cómo hacen las personas que viven en 
esta cuidad de trece millones de habitantes para encontrar 
un lugar donde conversar con un amigo? Esto que les digo 
nos pasa a todos, y muy especialmente a los verdaderos 
amantes de la música, ¿o es que se cree que prefieren 
escucharla mientras todos hablan de otros temas y a los 
gritos? En todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato 
de música a todo volumen. Si todos se quejaran como yo, 
enérgicamente, las cosas empezarían a cambiar. Me 
pregunto si la gente se da cuenta del daño que le hace el 
ruido, o es que se los ha convencido de lo avanzado que es 
hablar a los gritos. En muchos departamentos se oye el 
televisor del vecino, ¿cómo nos respetamos tan poco? 
¿Cómo hace el ser humano para soportar el aumento de 
decibeles en que vive? Las experiencias con animales han 
demostrado que el alto volumen les daña la memoria 
primero, luego los enloquece y finalmente los mata. Debo 
de ser como ellos porque hace tiempo que ando por la calle 
con tapones para los oídos. 
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El hombre se está acostumbrando a aceptar 

pasivamente una constante intrusión sensorial. Y esta 
actitud pasiva termina siendo una servidumbre mental, 
una verdadera esclavitud. 

Pero hay una manera de contribuir a la protección de la 
humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia 
cómo desaparece de nuestra mirada la infinita riqueza que 
forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y 
perfumes. Ya los mercados no son aquellos a los que iban 
las mujeres con sus puestos de frutas, de verduras, de 
carnes, verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de la 
naturaleza en medio de la ciudad, atendidos por hombres 
que vociferaban entre sí, mientras nos contagiaban la 
gratitud por sus frutos. ¡Pensar que con Mamá íbamos a la 
pollería a comprar huevos que, en ese mismo momento, 
retiraban de las gallinas ponedoras! Ahora ya todo viene 
envasado y se ha comenzado a hacer las compras por 
computadora, a través de esa pantalla que será la ventana 
por la que los hombres sentirán la vida. Así de indiferente e 
intocable. 

 
 
No hay otra manera de alcanzar la eternidad que 

ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a la 
universalidad que a través de la propia circunstancia: el 
hoy y aquí. Y entonces ¿cómo? Hay que re-valorar el 
pequeño lugar y el poco tiempo en que vivimos, que nada 
tienen que ver con esos paisajes maravillosos que podemos 
mirar en la televisión, pero que están sagradamente 
impregnados de la humanidad de las personas que vivimos 
en él. Uno dice silla o ventana o reloj, palabras que designan 
meros objetos, y, sin embargo, de pronto transmitimos algo 
misterioso e indefinible, algo que es como una clave, como 
un mensaje inefable de una profunda región de nuestro ser. 
Decimos silla pero no queremos decir silla, y nos entienden. 
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O por lo menos nos entienden aquéllos a quienes está 
secretamente destinado el mensaje. Así, aquel par de 
zuecos, aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esos 
zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino 
Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia, su soledad; 
de modo que son más bien su autorretrato, la descripción 
de sus ansiedades más profundas y dolorosas. Sirviéndose 
de objetos de este mundo aparentemente seco que está 
fuera de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que 
muy probablemente nos sobrevivirá. Como si esos objetos 
fueran temblorosos y transitorios puentes para salvar el 
abismo que siempre se abre entre uno y el universo, 
símbolos de aquello profundo y recóndito que reflejan; 
indiferentes y grises para los que no son capaces de 
entender la clave, pero cálidos y tensos y llenos de 
intención secreta para los que la conocen. Porque el hombre 
hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el 
cuerpo, impregnándolo de sus anhelos y sentimientos, 
manifestándose a través de las arrugas carnales, del brillo 
de los ojos, de las sonrisas y de la comisura de sus labios. 

Si nos volvemos incapaces de crear un clima de belleza 
en el pequeño mundo a nuestro alrededor y sólo 
atendemos a las razones del trabajo, tantas veces 
deshumanizado y competitivo, ¿cómo podremos resistir? 

La presencia del hombre se expresa en el arreglo de una 
mesa, en unos discos apilados, en un libro, en un juguete. 
El contacto con cualquier obra humana evoca en nosotros la 
vida del otro, deja huellas a su paso que nos inclinan a 
reconocerlo y a encontrarlo. Si vivimos como autómatas 
seremos ciegos a las huellas que los hombres nos van 
dejando, como las piedritas que tiraban Hansel y Gretel en 
la esperanza de ser encontrados. 

 
 
El hombre se expresa para llegar a los demás, para salir 

del cautiverio de su soledad. Es tal su naturaleza de 
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peregrino que nada colma su deseo de expresarse. Es un 
gesto inherente a la vida que no hace a la utilidad, que 
trasciende toda posibilidad funcional. Los hombres, a su 
paso, van dejando su vestigio; del mismo modo, al retornar 
a nuestra casa después de un día de trabajo agobiante, una 
mesita cualquiera, un par de zapatos gastados, una simple 
lámpara familiar, son conmovedores símbolos de una costa 
que ansiamos alcanzar, como náufragos exhaustos que 
lograran tocar tierra después de una larga lucha contra la 
tempestad. 

 
 
Son muy pocas las horas libres que nos deja el trabajo. 

Apenas un rápido desayuno que solemos tomar pensando 
ya en los problemas de la oficina, porque de tal modo nos 
vivimos como productores que nos estamos volviendo 
incapaces de detenernos ante una taza de café en las 
mañanas, o de unos mates compartidos. Y la vuelta a la 
casa, la hora de reunimos con los amigos o la familia, o de 
estar en silencio como la naturaleza a esa misteriosa hora 
del atardecer que recuerda los cuadros de Millet, ¡tantas 
veces se nos pierde mirando televisión! Concentrados en 
algún canal, o haciendo zapping, parece que logramos una 
belleza o un placer que ya no descubrimos compartiendo 
un guiso o un vaso de vino o una sopa de caldo humeante 
que nos vincule a un amigo en una noche cualquiera. 

 
 
Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no 

están cubiertos de las implacables capas, la cercanía con la 
presencia humana nos sacude, nos alienta, comprendemos 
que es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado 
a la edad que tenemos es porque otros nos han ido 
salvando la vida, incesantemente. A los años que tengo 
hoy, puedo decir, dolorosamente, que toda vez que nos 
hemos perdido un encuentro humano algo quedó atrofiado 
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en nosotros, o quebrado. Muchas veces somos incapaces de 
un genuino encuentro porque sólo reconocemos a los otros 
en la medida que definen nuestro ser y nuestro modo de 
sentir, o que nos son propicios a nuestros proyectos. Uno 
no puede detenerse en un encuentro porque está atestado 
de trabajos, de trámites, de ambiciones. Y porque la 
magnitud de la ciudad nos supera. Entonces el otro ser 
humano no nos llega, no lo vemos. Está más a nuestro 
alcance un desconocido con el que hablamos a través de la 
computadora. En la calle, en los negocios, en los infinitos 
trámites, uno sabe —abstractamente— que está tratando 
con seres humanos pero en lo concreto tratamos a los 
demás como a otros tantos servidores informáticos o 
funcionales. No vivimos esta relación de modo afectivo, 
como si tuviésemos una capa de protección contra los 
acontecimientos humanos “desviantes” de la atención. Los 
otros nos molestan, nos hacen perder el tiempo. Lo que deja 
al hombre espantosamente solo, como si en medio de tantas 
personas, o por ello mismo, cundiera el autismo. 

 
 
He visto algunas películas donde la alienación y la 

soledad son tales que las personas buscan amarse a través 
de un monitor. Por no hablar de esas mascotas artificiales 
que inventaron los japoneses, que no sé qué nombre tienen, 
que se las cuida como si vivieran, porque tienen 
“sentimientos” y hay que hablarles. ¡Qué basura y qué 
trágico pensar que ésa es la manera que tienen muchas 
personas de expresar su afecto! Un juego siniestro cuando 
hay tanto niño tirado por el mundo, y tanto noble animal 
camino a la extinción. 

Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta 
masacre. Esta convicción ha de poseernos hasta el 
compromiso. 
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La vida es abierta por naturaleza, aun en quienes la 
barrera que han levantado en torno a lo propio pareciera 
ser más oscura que una mazmorra. El latido de la vida 
exige un intersticio, apenas el espacio que necesita un latido 
para seguir viviendo, y a través de él puede colarse la 
plenitud de un encuentro, como las grandes mareas pueden 
filtrarse aun en las represas más fortificadas. O una 
enfermedad puede ser la apertura, o el desborde de un 
milagro cualquiera de la vida: una persona que nos ame a 
pesar de nuestra cerrazón O como una gota que golpeara 
incesantemente contra los altos muros. Y entonces la 
persona que estaba más sola y cerrada puede ser ella 
misma la más capacitada por haber sido quien soportó 
largo tiempo esa grave carencia. Motivo por el cual son 
muchas veces los que más orfandad han sufrido quienes 
más cuidado ponen en la persona amada. Amor que nunca 
se recibe como descontado, que siempre pertenece a la 
magnitud del milagro. Y esta comprobación que tantas 
veces hemos hecho en la vida, mal que les pese a algunos 
psicólogos, es lo que nos alienta a pensar que nuestra 
sociedad, tan enfermiza y deshumanizada, puede ser quien 
dé origen a una cultura religiosa, como lo profetizó 
Berdiaev a principios del siglo XX. 

 
 
La medicina es una de las áreas donde puede verse una 

contraola que golpea esta trágica creencia en la 
Abstracción. Si en 1900 un curandero curaba por sugestión, 
los médicos se echaban a reír, porque en aquel tiempo sólo 
creían en cosas materiales, como un músculo o un hueso; 
hoy practican eso mismo que antes consideraban 
superstición con el nombre de “medicina psicosomática”. 
Pero durante mucho tiempo subsistió en ellos el fetichismo 
por la máquina, la razón y la materia, y se enorgullecían de 
los grandes triunfos de su ciencia, por el solo hecho de 
haber reemplazado el auge de la viruela por el del cáncer. 
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La falla central que sufrió la medicina proviene de la 
falsa base filosófica de los tres siglos pasados, de la ingenua 
separación entre alma y cuerpo, del cándido materialismo 
que conducía a buscar toda enfermedad en lo somático. El 
hombre no es un simple objeto físico, desprovisto de alma; 
ni siquiera un simple animal: es un animal que no sólo 
tiene alma sino espíritu, y el primero de los animales que 
ha modificado su propio medio por obra de la cultura. 
Como tal, es un equilibrio —inestable— entre su propio 
soma y su medio físico y cultural. Una enfermedad es, 
quizá, la ruptura de ese equilibrio, que a veces puede ser 
provocada por un impulso somático y otras por un impulso 
anímico, espiritual o social. No es nada difícil que 
enfermedades modernas como el cáncer sean esencialmente 
debidas al desequilibrio que la técnica y la sociedad 
moderna han producido entre el hombre y su medio. ¿El 
cáncer no es acaso un cierto tipo de crecimiento 
desmesurado y vertiginoso? 

Cambios mesológicos provocaron la desaparición de 
especies enteras, y así como los grandes reptiles no 
pudieron sobrevivir a las transformaciones que ocurrieron 
al final del período mesozoico, podría suceder que la 
especie humana fuese incapaz de soportar los catastróficos 
cambios del mundo contemporáneo. Pues estos cambios 
son tan terribles, tan profundos y sobre todo tan 
vertiginosos, que aquellos que provocaron la desaparición 
de los reptiles resultan insignificantes. El hombre no ha 
tenido tiempo para adaptarse a las bruscas y potentes 
transformaciones que su técnica y su sociedad han 
producido a su alrededor; y no es arriesgado afirmar que 
las enfermedades modernas sean los medios de que se está 
valiendo el cosmos para sacudir a esta orgullosa especie 
humana. 

 
 
Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suicidas. Sí, 
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es probable que algo se le pueda decir a un hombre para 
quien la vida ha dejado de ser el bien supremo. Yo mismo, 
muchas veces, atiendo gente al borde del abismo. Pero es 
muy significativo que se tenga que buscar un gesto amigo 
por teléfono o por computadora, y no se lo encuentre en la 
casa, o en el trabajo, o en la calle, como si fuésemos 
internados en alguna clínica enrejada que nos separara de 
la gente a nuestro lado. Y entonces, habiendo sido privados 
de la cercanía de un abrazo o de una mesa compartida, nos 
quedaran “los medios de comunicación”. 

De la misma manera, cuánto mejor es morir en la propia 
cama, rodeado de afecto, acompañado por las voces, los 
rostros y los objetos familiares, que en esas ambulancias 
que atraviesan como bólidos las calles para ingresar al 
moribundo en una sala esterilizada, en lugar de dejarlo en 
paz. 

Con admiración recuerdo el nombre de algunos viejos 
médicos cuya sola entrada sanaba al enfermo. ¡Cuánta 
irónica sonrisa mereció esta deslumbrante verdad! 

 
 
Es noche de verano, la luna ilumina de cuando en 

cuando. Avanzo hacia mi casa entre las magnolias y las 
palmeras, entre los jazmines y las inmensas araucarias, y 
me detengo a observar la trama que las enredaderas han 
labrado sobre el frente de esta casa que es ya una ruina 
querida, con persianas podridas o desquiciadas; y, sin 
embargo, o precisamente por su vejez parecida a la mía, 
comprendo que no la cambiaría por ninguna mansión en el 
mundo. 

 
 
En la vida existe un valor que permanece muchas veces 

invisible para los demás, pero que el hombre escucha en lo 
hondo de su alma: es la fidelidad o traición a lo que 
sentimos como un destino o una vocación a cumplir. 



Ernesto Sabato 
 

 17

El destino, al igual que todo lo humano, no se 
manifiesta en abstracto sino que se encarna en alguna 
circunstancia, en un pequeño lugar, en una cara amada, o 
en un nacimiento pobrísimo en los confines de un imperio. 

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los 
profundos desencuentros, son obra de las casualidades, 
sino que nos están misteriosamente reservados. ¡Cuántas 
veces en la vida me ha sorprendido cómo, entre las 
multitudes de personas que existen en el mundo, nos 
cruzamos con aquellas que, de alguna manera, poseían las 
tablas de nuestro destino, como si hubiéramos pertenecido 
a una misma organización secreta, o a los capítulos de un 
mismo libro! Nunca supe si se los reconoce porque ya se los 
buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los aledaños 
de nuestro destino. 

 
 
El destino se muestra en signos e indicios que parecen 

insignificantes pero que luego reconocemos como 
decisivos. Así, en la vida uno muchas veces cree andar 
perdido, cuando en realidad siempre caminamos con un 
rumbo fijo, en ocasiones determinado por nuestra voluntad 
más visible, pero en otras, quizá más decisivas para nuestra 
existencia, por una voluntad desconocida aun para 
nosotros mismos, pero no obstante poderosa e inmanejable, 
que nos va haciendo marchar hacia los lugares en que 
debemos encontrarnos con seres o cosas que, de una 
manera o de otra, son, o han sido, o van a ser primordiales 
para nuestro destino, favoreciendo o estorbando nuestros 
deseos aparentes, ayudando u obstaculizando nuestras 
ansiedades, y, a veces, lo que resulta todavía más 
asombroso, demostrando a la larga estar más despiertos 
que nuestra voluntad consciente. 

En el momento, nuestras vidas nos parecen escenas 
sueltas, una al lado de la otra, como tenues, inciertas y 
livianísimas hojas arrastradas por el furioso y sin sentido 
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viento del tiempo. Mi memoria está compuesta de 
fragmentos de existencia, estáticos y eternos: el tiempo no 
pasa, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy 
remotas entre sí están unas junto a otras vinculadas o 
reunidas por extrañas antipatías y simpatías. O acaso 
salgan a la superficie de la conciencia unidas por vínculos 
absurdos pero poderosos, como una canción, una broma o 
un odio común. Como ahora, para mí, el hilo que las une y 
que las va haciendo salir una después de otra es cierta 
ferocidad en la búsqueda de algo absoluto, cierta 
perplejidad, la que une palabras como hijo, amor, Dios, 
pecado, pureza, mar, muerte. 

 
 
Pero no creo en el destino como fatalidad, como en la 

tradición griega, o en nuestro tango: “contra el destino, 
nadie la talla”. Porque de ser así, ¿para qué les estaría 
escribiendo? Creo que la libertad nos fue destinada para 
cumplir una misión en la vida; y sin libertad nada vale la 
pena. Es más, creo que la libertad que está a nuestro alcance 
es mayor de la que nos atrevemos a vivir. Basta con leer la 
historia, esa gran maestra, para ver cuántos caminos ha 
podido abrir el hombre con sus brazos, cuánto el ser 
humano ha modificado el curso de los hechos. Con 
esfuerzo, con amor, con fanatismo. 

Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos rodea no 
podremos ser solidarios con nada ni nadie, seremos esa 
expresión escalofriante con que se nombra al ser humano 
de este tiempo, “átomo cápsula”, ese individuo que crea a 
su alrededor otras tantas cápsulas en las que se encierra, en 
su departamento funcional, en la parte limitada del trabajo 
a su cargo, en los horarios de su agenda. No podemos 
olvidar que antes la siembra, la pesca, la recolección de los 
frutos, la elaboración de las artesanías, como el trabajo en 
las herrerías o en los talleres de costura, o en los 
establecimientos de campo, reunían a las personas y las 



Ernesto Sabato 
 

 19

incorporaban en la totalidad de su personalidad. Fue la 
intuición del comienzo de esta ruptura la que llevó a los 
obreros del siglo XVIII a rebelarse contra las máquinas, a 
querer prenderles fuego. Hoy los hombres tienden a 
cohesionarse masivamente para adecuarse a la creciente y 
absoluta funcionalidad que el sistema requiere hora a hora. 
Pero entre la vida de las grandes ciudades, que lo 
sobrepasan como un tornado a las arenas de un desierto, y 
la costumbre de mirar televisión, donde uno acepta que 
pase lo que pase, y no se cree responsable, la libertad está 
en peligro. Tan grave como lo que dijo Jünger: “Si los lobos 
contagian a la masa, un mal día el rebaño se convierte en 
horda”. 

 
 
Si cambia la mentalidad del hombre, el peligro que 

vivimos es paradójicamente una esperanza. Podremos 
recuperar esta casa que nos fue míticamente entregada. La 
historia siempre es novedosa. Por eso a pesar de las 
desilusiones y frustraciones acumuladas, no hay motivo 
para descreer del valor de las gestas cotidianas. Aunque 
simples y modestas, son las que están generando una 
nueva narración de la historia, abriendo así un nuevo curso 
al torrente de la vida. 

 
 
La pertenencia del hombre a lo simple y cercano se 

acentúa aún más en la vejez cuando nos vamos 
despidiendo de proyectos, y más nos acercamos a la tierra 
de nuestra infancia, y no a la tierra en general, sino a aquel 
pedazo, a aquel ínfimo pedazo de tierra en que transcurrió 
nuestra niñez, en que tuvimos nuestros juegos y nuestra 
magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable niñez. Y 
entonces recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un 
perro, un camino polvoriento en la siesta de verano, con su 
rumor de cigarras, un arroyito. Cosas así. No grandes cosas 
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sino pequeñas y modestísimas cosas, pero que en el ser 
humano adquieren increíble magnitud, sobre todo cuando 
el hombre que va a morir sólo puede defenderse con el 
recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan 
transparente y poco carnal, de aquel árbol o de aquel 
arroyito de la infancia; que no sólo están separados por los 
abismos del tiempo sino por vastos territorios. 

Así nos es dado ver a muchos viejos que casi no hablan 
y todo el tiempo parecen mirar a lo lejos, cuando en 
realidad miran hacia dentro, hacia lo más profundo de su 
memoria. Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a 
sus poderes de destrucción, y es algo así como la forma que 
la eternidad puede asumir en ese incesante tránsito. Y 
aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros 
sentimientos, nuestra dura experiencia) hayamos ido 
cambiando con los años; y también nuestra piel y nuestras 
arrugas van convirtiéndose en prueba y testimonio de ese 
tránsito, hay algo en el ser humano, allá muy dentro, allá en 
regiones muy oscuras, aferrado con uñas y dientes a la 
infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradición y a 
los sueños, que parece resistir a ese trágico proceso 
resguardando la eternidad del alma en la pequeñez de un 
ruego. 

 
 
Se ha necesitado una crisis general de la sociedad para 

que estas sencillas pero humanas verdades resurgieran con 
todo su vigor. Estaremos perdidos si no revertimos, con 
energía, con amor, esta tendencia que nos constituye en 
adoradores de la televisión, los chicos idiotizados que ya no 
juegan en los parques. Si hay Dios, que no lo permita. 

Vuelven a mi memoria imágenes de hombres y mujeres 
luchando en la adversidad, como aquella indiecita 
embarazada, casi una niña, que me arrancó lágrimas de 
emoción en el Chaco porque en medio de la miseria y las 
privaciones, su alma agradecía la vida que llevaba en ella. 
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Qué admirable es a pesar de todo el ser humano, esa 

cosa tan pequeña y transitoria, tan reiteradamente 
aplastada por terremotos y guerras, tan cruelmente puesta 
a prueba por los incendios y naufragios y pestes y muertes 
de hijos y padres. 

Sí, tengo una esperanza demencial, ligada, 
paradójicamente, a nuestra actual pobreza existencial, y al 
deseo, que descubro en muchas miradas, de que algo 
grande pueda consagrarnos a cuidar afanosamente la tierra 
en la que vivimos. 

 
 
Con todo, mientras digo esto, algo como una visión 

tremenda me hace sentir que ya pasó la gran pesadilla, que 
ya hemos comprendido que toda consideración abstracta, 
aunque se refiera a problemas humanos, no sirve para 
consolar a ningún hombre, para mitigar ninguna de las 
tristezas y angustias que puede sufrir un ser concreto de 
carne y hueso, un pobre ser con ojos que miran 
ansiosamente (¿hacia qué o hacia quién?), una criatura que 
sólo sobrevive por la esperanza. 

 
 
Ya muy cansado, en esta noche de noviembre, la 

araucaria me trae a la memoria el amor que mi amigo 
Tortorelli tenía por sus árboles. Era conmovedor, llegaba 
hasta a abrazar alguno que le recordaba la época en que él 
mismo había sido guardabosques. Tuvimos la emoción de 
recorrer con él, por la Patagonia, lugares tan 
impresionantes como los bosques petrificados, los de 
arrayanes, y aquellos otros donde se yerguen árboles 
milenarios. Nos decía, acariciando el tronco de esas 
formidables araucarias y coihues todavía vivos: “Piensen 
por un momento que cuando surgió el Imperio Romano y 



La Resistencia 
 

 22

cuando se derrumbó, cuando los griegos y los troyanos 
combatían por Helena, este árbol ya estaba aquí, y siguió 
estando cuando Rómulo y Remo fundaron Roma, y cuando 
nació Cristo. Y mientras Roma llegaba a dominar el mundo, 
y cuando cayó. Y así pasaron imperios, guerras 
interminables, Cruzadas, el Renacimiento, y la historia 
entera de Occidente hasta hoy. Y ahí lo tienen todavía”. 
También nos dijo que los vientos húmedos del Pacífico 
precipitan casi toda su agua del lado chileno, de modo que 
un incendio de este lado es fatal, porque los árboles mueren 
y el desierto avanza inexorablemente. Entonces, nos llevó 
hasta el límite de la estepa patagónica y nos mostró los 
cipreses, casi retorcidos por el sufrimiento que, como dijo, 
“cubrían la retaguardia”. Duros y estoicos, como una legión 
suicida, daban el último combate contra la adversidad. 

 
 
Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la dignidad de la 

persona, en la libertad. Siento nostalgia, casi ansiedad de 
un Infinito, pero humano, a nuestra medida. 
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Los antiguos 

valores 
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Tenía ante mí toda la rica tierra, y 
sin embargo tan solo miraba hacia lo 
más humilde y lo más pequeño... 
¿Dónde estaríamos los pobres 
hombres si no existiera la tierra fiel?, 
¿qué tendríamos si no tuviéramos 
esta belleza y bondad? 

 
R. WALSER
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DESPUÉS DE RECORRER durante horas la imponente 

Quebrada de Humahuaca hemos regresado a la antigua 
ciudad de Salta, tan hermosa en otro tiempo, hoy casi 
irreconocible, plagada de letreros y de edificios modernos 
que han roto la belleza de sus calles coloniales. Ya nada va 
quedando, como si nadie la mirara, aristócrata ciudad de 
Salta, como si también a ella le hubiera llegado este 
desencanto moderno que en nada pone empeño, que 
construye las casas para que se deshagan al día siguiente, 
ya sin frentistas, ni viejos herreros. 

 
 
Por la tarde me he acercado a la histórica Catedral, el 

santuario donde mañana miles de creyentes celebrarán la 
Fiesta del Milagro. Muchos de ellos hace días que vienen 
peregrinando para ofrecer sus candorosas promesas tan 
simples como una flor de campo, y sus pedidos tan 
apremiantes como la comida, la salud o el trabajo. 

Sentado en la plaza volvieron mis obsesiones de 
siempre. Las sociedades desarrolladas se han levantado 
sobre el desprecio a los valores trascendentes y 
comunitarios y sobre aquéllos que no tienen valor en 
dinero sino en belleza. Una vez más compruebo cómo se 
han afeado las ciudades de nuestro país, tanto Buenos Aires 
como las antiguas ciudades del interior. ¡Qué poco se las ha 
cuidado! Da dolor ver fotos de hace años, cuando todavía 
cada una conservaba su modalidad, sus árboles, el frente de 
sus edificios. A través de mis cavilaciones, me detengo a 
mirar a un chiquito de tres o cuatro años que juega bajo el 
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cuidado de su madre, como si debajo de un mundo 
resecado por la competencia y el individualismo, donde ya 
casi no queda lugar para los sentimientos ni el diálogo 
entre los hombres, subsistieran, como antiguas ruinas, los 
restos de un tiempo más humano. En los juegos de los 
chicos percibo, a veces, los resabios de rituales y valores 
que parecen perdidos para siempre, pero que tantas veces 
descubro en pueblitos alejados e inhóspitos: la dignidad, el 
desinterés, la grandeza ante la adversidad, las alegrías 
simples, el coraje físico y la entereza moral. 

El niño sigue jugando en la glorieta de la plaza, donde 
seguramente mañana tocará la orquesta o habrá concierto 
de guitarras como antes en Rojas, los días de fiesta. 

 
 
En otra época —lamento utilizar expresiones con cierto 

aire arqueológico, pero cuando se tiene casi la edad del 
siglo... qué digo, ¡la del siglo pasado!—, cuando yo era un 
niño en Rojas, aún se mantenían valores que hacían del 
nacimiento, el amor, la adolescencia, la muerte, un 
ceremonial bello y profundo. El tiempo de la vida no era el 
de la prisa de los relojes sino que aún guardaba espacio 
para los momentos sagrados y para los grandes rituales, 
donde se mezclaban antiguas creencias de estas tierras con 
las gestas de los santos cristianos. Un ritmo pausado en el 
que fiestas y aconteceres marcaban los hitos fundamentales 
de la existencia, que eran esperados por aquellos que 
teníamos seis o siete años, por los adultos y hasta por los 
ancianos. Como la llegada del Carnaval, un cumpleaños, la 
celebración de la Navidad, ese encanto indescifrable de la 
mañana de Reyes, o la gran festividad del Santo Patrono 
con procesión, empanadas y bailes. Hasta el cambio de las 
estaciones y la alternancia de los días y las noches parecían 
albergar un enigma que formaba parte de aquel ritual, 
perpetuado a través de generaciones como en una historia 
sagrada. Todos participaban de esas fiestas, desde los más 
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pobres hasta los más ricos. Recuerdo la admiración con que 
observaba yo las pruebas de los jinetes y cómo me gustaba 
ir a los circos. 

Había épocas buenas y épocas calamitosas, pero 
dependían de la naturaleza, de las cosechas; el hombre no 
sentía que debía obrar siempre y en cualquier momento 
para controlar el acontecer de todo, como lo cree hoy en 
día. 

Ahora la humanidad carece de ocios, en buena parte 
porque nos hemos acostumbrado a medir el tiempo de 
modo utilitario, en términos de producción. Antes los 
hombres trabajaban a un nivel más humano, 
frecuentemente en oficios y artesanías, y mientras lo hacían 
conversaban entre ellos. Eran más libres que el hombre de 
hoy que es incapaz de resistirse a la televisión. Ellos podían 
descansar en las siestas, o jugar a la taba con los amigos. De 
entonces recuerdo esa frase tan cotidiana en aquellas 
épocas: “Venga amigo, vamos a jugar un rato a los naipes, 
para matar el tiempo, no más”, algo tan inconcebible para 
nosotros. Momentos en que la gente se reunía a tomar 
mate, mientras contemplaba el atardecer, sentados en los 
bancos que las casas solían tener al frente, por el lado de las 
galerías. Y cuando el sol se hundía en el horizonte, mientras 
los pájaros terminaban de acomodarse en sus nidos, la 
tierra hacía un largo silencio y los hombres, ensimismados, 
parecían preguntarse sobre el sentido de la vida y de la 
muerte. 

 
 
La vida de los hombres se centraba en valores 

espirituales hoy casi en desuso, como la dignidad, el 
desinterés, el estoicismo del ser humano frente a la 
adversidad. Estos grandes valores, como la honestidad, el 
honor, el gusto por las cosas bien hechas, el respeto por los 
demás, no eran algo excepcional, se los hallaba en la 
mayoría de las personas. ¿De dónde se desprendía su valor, 
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su coraje ante la vida? 
Otra frase de entonces, en la que nunca reparé como en 

este tiempo, era aquélla de “Dios proveerá”. El modo de ser 
de entonces, el desinterés, la serenidad de sus modales, 
indudablemente reposaba en la honda confianza que tenían 
en la vida. Tanto para la fortuna como para la desgracia, lo 
importante no provenía de ellos. También los valores 
surgían de textos sagrados, eran mandatos divinos. 

 
 
Los hombres, desde que se encontraron parados sobre 

la tierra, creyeron en un Ser superior. No hay cultura que 
no haya tenido sus dioses. El ateísmo es una novedad de 
los tiempos modernos; “ves llorar la Biblia junto a un 
calefón” nunca antes pudo haber sido dicho. Y, si no, 
volvamos a leer a Hornero, o a los mitos de América. Los 
hombres creían ser hijos de Dios y el hombre que siente 
semejante filiación puede llegar a ser siervo, esclavo, pero 
jamás será un engranaje. Cualquiera sean las circunstancias 
de la vida, nadie le podrá quitar esa pertenencia a una 
historia sagrada: siempre su vida quedará incluida en la 
mirada de los dioses. 

 
 
¿Podremos vivir sin que la vida tenga un sentido 

perdurable? Camus, comprendiendo la magnitud de lo 
perdido dice que el gran dilema del hombre es si es posible 
o no ser santos sin Dios. Pero, como ya antes lo había 
proclamado genialmente Kirilov, “si Dios no existe, todo 
está permitido”. Sartre deduce de la célebre frase la total 
responsabilidad del hombre, aunque, como dijo, la vida sea 
un absurdo. Esta cumbre del comportamiento humano se 
manifiesta en la solidaridad, pero cuando la vida se siente 
como un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual 
sentirnos hermanos, el sacrificio pierde el fuego del que se 
nutre. 
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Si todo es relativo, ¿encuentra el hombre valor para el 

sacrificio? ¿Y sin sacrificio se puede acaso vivir? Los hijos 
son un sacrificio para los padres, el cuidado de los mayores 
o de los enfermos también lo es. Como la renuncia a lo 
individual por el bien común, como el amor. Se sacrifican 
quienes envejecen trabajando por los demás, quienes 
mueren para salvar al prójimo, ¿y puede haber sacrificio 
cuando la vida ha perdido el sentido para el hombre, o sólo 
lo halla en la comodidad individual, en la realización del 
éxito personal? 

 
 
Por la mañana, en camino hacia el monumento a 

Güemes, ese héroe romántico y corajudo, me he detenido a 
mirar una calesita con sortija como las de mi pueblo. Y la 
emoción me cierra la garganta al pensar en la belleza 
pueblerina en la que me crié, esas simples alegrías tan poco 
frecuentes en los chicos de hoy. 

 
 
Otro valor perdido es la vergüenza. ¿Han notado que la 

gente ya no tiene vergüenza y, entonces, sucede que 
entremezclados con gente de bien uno puede encontrar, 
con amplia sonrisa, a cualquier sujeto acusado de las peores 
corrupciones, como si nada? En otro tiempo su familia se 
hubiera enclaustrado, pero ahora todo es lo mismo y 
algunos programas de televisión lo solicitan y lo tratan 
como a un señor. 

 
 
Desde la perspectiva del hombre moderno, la gente de 

antes tenía menos libertad. Eran menores las posibilidades 
de elección, pero, indudablemente, su responsabilidad era 
mucho mayor. No se les ocurría, siquiera, que pudieran 
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desentenderse de los deberes a su cargo, de la fidelidad al 
lugar que la vida parecía haberles otorgado. 

Algo notable es el valor que aquella gente daba a las 
palabras. De ninguna manera eran un arma para justificar 
los hechos. Hoy todas las interpretaciones son válidas y las 
palabras sirven más para descargarnos de nuestros actos 
que para responder por ellos. 

 
 
No quiero pesarlos con las anécdotas grabadas en mi 

memoria. Además, es probable que los más jóvenes no 
comprendan el alcance de los mitos, que son la experiencia 
de una vida remota intemporal, cargada de significados 
que iluminan el presente. Como bien dice Eliade, cada 
concepción del mundo necesita ser vivida desde dentro 
para comprenderla, y el hecho de compartirla afianza la 
pertenencia y el vínculo entre los hombres. 

Entonces la gente se conocía y no necesitaba mostrarse, 
la trayectoria de la vida de cada uno estaba a la vista de 
todos. Y esto lo puedo afirmar porque, para mí, el hecho de 
que la gente me reconozca no sólo me da gran aliento, sino 
que también crea en mí una responsabilidad. En cambio, 
cuando multitudes de seres humanos pululan por las calles 
de las grandes ciudades sin que nadie los llame por su 
nombre, sin saber de qué historia son parte, o hacia dónde 
se dirigen, el hombre pierde el vínculo delante del cual 
sucede su existencia. Ya no vive delante de la gente de su 
pueblo, de sus vecinos, de su Dios, sino angustiosamente 
perdido entre multitudes cuyos valores no conoce, o cuya 
historia apenas comparte. 

Cuando la cantidad de culturas relativiza los valores, y 
la “globalización” aplasta con su poder y les impone una 
uniformidad arrogante, el ser humano, en su desconcierto, 
pierde el sentido de los valores y de sí mismo y ya no sabe 
en quién o en qué creer. Como dijo Gandhi: 
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No quiero cerrar los cuatro rincones de mi casa ni 
poner paredes en mis ventanas. Quiero que el espíritu 
de todas las culturas aliente en mi casa con toda la 
libertad posible. Pero me niego a que nadie me sople los 
peones. Me gustaría ver a esos jóvenes nuestros que 
sienten afición a la literatura aprender a fondo el inglés 
y cualquier otra lengua. Pero no me gustaría que un 
solo indio se olvidase o descuidase su lengua materna, 
que se avergonzase de ella o que la creyese impropia 
para la expresión de su pensamiento y de sus 
reflexiones más profundas. Mi religión me prohíbe 
hacer de mi casa una prisión. 

 
 
En nuestro país son muchos los hombres y las mujeres 

que se avergüenzan, en la gran ciudad, de las costumbres 
de su tierra. Trágicamente, el mundo está perdiendo la 
originalidad de sus pueblos, la riqueza de sus diferencias, 
en su deseo infernal de “clonar” al ser humano para mejor 
dominarlo. Quien no ama su provincia, su paese, la aldea, el 
pequeño lugar, su propia casa por pobre que sea, mal 
puede respetar a los demás. Pero cuando todo está 
desacralizado la existencia es ensombrecida por un amargo 
sentimiento de absurdo. De ahí uno de los motivos por los 
cuales hoy se tiene tanto terror a la muerte; se ha 
convertido en un tabú. Ya casi no hay velatorios y llorar en 
un entierro es un acto inadecuado, poco frecuente. En 
cuanto nos descuidemos, habremos dejado de compartir 
ese misterioso momento en que el alma se retira del cuerpo, 
en que éste queda tan muerto como queda una casa cuando 
se retiran para siempre los seres que la habitan y, sobre 
todo, que sufrieron y amaron en ella. Pues no son las 
paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza a la casa 
sino esas personas que la viven, con sus conversaciones, sus 
risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la casa 
de algo inmaterial pero profundo, como es la sonrisa en un 
rostro. 
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Negar la muerte, no ir a los cementerios, no llevar luto, 
todo eso pareció una afirmación de la vida, y lo fue, en 
alguna medida. Pero, paradójicamente, se ha convertido en 
una trampa, una de las tantas que la sociedad actual ha 
fabricado para que el hombre no llegue a percibir las 
situaciones límite, aquellas en las que se nos desploma 
nuestro mundo, las únicas que nos pueden sacudir de esta 
inercia en que avanzamos. Decía Donne que nadie duerme 
en la carreta que lo conduce de la cárcel al patíbulo, y que, 
sin embargo, todos dormimos de la cuna a la sepultura; o 
no estamos enteramente despiertos. 

 
 
Nada sabríamos de la vida sin la dolorosa conciencia de 

aquel misterio final. Así lo entendieron las culturas que 
identificaban a la Diosa de la Fertilidad con la Divinidad de 
la Muerte. La Madre Tierra cuidaba tanto de las semillas 
corno de los muertos, ya que estos últimos, como los granos 
que habían sido enterrados, regresarían a la vida 
recubiertos bajo una nueva forma. En China, en su 
milenaria tradición, las mujeres eran sepultadas con sus 
vestidos de bodas. 

Esta creencia en la fecundidad de la vida más allá de la 
muerte es universal y la expresan los símbolos que, aun sin 
que lo sepamos, están presentes en nuestros ritos fúnebres, 
como las velas que arden por el último cumpleaños de la 
persona que ha muerto y las coronas que se le colocan para 
simbolizar su triunfo, el haber llegado a la meta, del mismo 
modo en que se corona a los atletas triunfantes. En nuestras 
provincias hay hermosas celebraciones como la Difunta 
Correa, esa joven mujer que parte con su bebé en busca de 
su marido que ha caído prisionero. Ella cae muerta en el 
desierto pero, cuando la encuentran, los paisanos afirman 
que la criatura seguía mamando de ella. Algo inconcebible 
para nosotros pero pleno de poesía y de capacidad 
simbólica para los hombres de aquellas tierras que 
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peregrinan al desierto sanjuanino para ser ayudados por 
ella. ¡Con cuánta emoción hemos compartido en Santiago 
del Estero esa cena que sigue a la muerte de una criatura! 
La llaman la Comida del Angelito y tiene una resonancia 
sagrada muy honda, por el dolor de quienes han quedado 
sin la criatura y comen entre lágrimas, como un ruego, 
simbolizando la magnitud de su esperanza. No por nada 
Dostoievski da final a los Karamazov con una narración 
semejante. 

 
 
El calor es insoportable y pesado, la luna, casi llena, está 

rodeada de un halo amarillento. No se mueve ni una hoja: 
todo anuncia la tormenta. Las montañas parecen 
iluminadas como una escenografía nocturna de teatro; sin 
embargo, los jardines están todavía impregnados de un 
perfume intenso a jazmines y magnolias. 

 
 
La religión ha perdido influencia sobre los hombres y 

desde hace unas décadas los mitos y las religiones 
parecieron superados para siempre y el ateísmo se 
generalizó en los espíritus avanzados. Sin embargo, en 
estos años, el hombre en su desesperación ha vuelto su 
mirada hacia las religiones en busca de Alguien que lo 
pueda sostener. 

Todo eso, me dirán, no son más que leyendas, cosas en 
las que se creía antes. Sin embargo, cuando el pensamiento 
y la poesía constituían una sola manifestación del espíritu 
que impregnaba desde la magia de las palabras rituales 
hasta la representación de los destinos humanos, desde las 
invocaciones a los dioses hasta sus plegarias, el hombre 
pudo indagar el cosmos sin romper la armonía con los 
dioses. Hoy no tenemos una narración, un relato que nos 
una como pueblo, como humanidad, y nos permita trazar 
las huellas de la historia de la que somos responsables. El 
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proceso de secularización ha pulverizado los ritos 
milenarios, los relatos cosmogónicos, creencias que fueron 
tan enraizadas en la humanidad como el reencuentro con 
los muertos, los poderes sanadores de un bautismo, o el 
perdón de los pecados. 

 
 
Pero ¿cómo pueden ser una falsedad las grandes 

verdades que revelan el corazón del hombre a través de un 
mito o de una obra de arte? Si aún nos siguen conmoviendo 
las desventuras y proezas de aquel caballero andrajoso de 
la Mancha se debe a que algo tan risible como su lucha 
contra los molinos de viento revela una desesperada 
verdad de la condición humana. Lo mismo ocurre con los 
sueños, de ellos se puede decir cualquier cosa, menos que 
sean una mentira. Pero al sobrevalorarse lo racional, fue 
desestimado todo aquello que la lógica no lograba explicar. 
¿Acaso son explicables los grandes valores que hacen a la 
condición humana, como la belleza, la verdad, la 
solidaridad o el coraje? El mito, al igual que el arte, expresa 
un tipo de realidad del único modo en que puede ser 
expresada. Por esencia, es refractario a cualquier tentativa 
racionalizadora, y su verdad paradójica desafía a todas las 
categorías de la lógica aristotélica o dialéctica. A través de 
esas profundas manifestaciones de su espíritu, el hombre 
toca los fundamentos últimos de su condición y logra que 
el mundo en que vive adquiera el sentido del cual carece. 
Por eso mismo, todos los filósofos y artistas, siempre que 
han querido alcanzar el absoluto, debieron recurrir a 
alguna forma del mito o la poesía. Jaspers sostuvo que los 
grandes dramaturgos de la antigüedad vertían en sus obras 
un saber trágico, que no sólo emocionaba a los espectadores 
sino que los transformaba, y por ello los dramaturgos se 
convertían en profetas del ethos de su pueblo. Y el propio 
Sartre, cuando intenta revelarnos el drama de los franceses 
bajo el dominio de los nazis, escribe Las Moscas, que, en 
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esencia, no es otra cosa que una adaptación del antiguo 
drama de Esquilo, Orestes, aquel héroe trágico que 
valientemente luchará por la libertad. 

El mayor empobrecimiento de una cultura es ese 
momento en que un mito empieza a definirse 
popularmente como una falsedad. Así ocurrió en la Grecia 
clásica. Tras el derrumbe de aquellos relatos, Lucrecio 
cuenta haber visto “corazones apesadumbrados en todos 
los hogares; acosada por incesantes remordimientos, la 
mente era incapaz de aliviarse y se veía forzada a 
desahogarse mediante lamentaciones recalcitrantes”. Como 
al desmoronarse los cimientos de una casa, las sociedades 
comienzan a precipitarse cuando sus mitos pierden toda su 
riqueza y su valor. 

 
 
En este empobrecimiento se atrofian capacidades 

profundas del alma, tan entrañables a la vida humana 
como los afectos, la imaginación, el instinto, la intuición 
para desarrollar, al extremo la inteligencia operativa y las 
capacidades prácticas y utilitarias. 

Frente a cuestiones inefables es infructuoso tratar de 
acercarnos por medio de definiciones. La incapacidad de 
los discursos filosóficos, teológicos o matemáticos para 
responder a estos grandes interrogantes revela que la 
condición última del hombre es trascendente, y por lo 
tanto, misteriosa, inasible. 

Cuando en 1945, en Hombres y engranajes, yo expresaba 
este mismo punto de vista, los intelectuales se abalanzaron 
contra mi libro con ferocidad e ironía. Pero, ahora, ante la 
vulnerabilidad, o el fracaso, de la Razón, de la Política y de 
la Ciencia, el ser humano oscila en el vacío sin encontrar 
dónde enraizarse ni en el cielo ni en la tierra, mientras es 
atragantado por una avalancha de información que no 
puede digerir y de la que no recibe alimento alguno. 

“¿Es posible que a pesar de las invenciones y progresos, 
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a pesar de la cultura, la religión y el conocimiento del 
universo, se haya permanecido en la superficie de la vida?” 
Tristemente, con la nostalgia de los proyectos irrealizados, 
no nos queda más que responder afirmativamente a la 
pregunta de Rilke, porque la sabiduría es fidelidad a la 
condición humana. ¿Qué ha puesto el hombre en lugar de 
Dios? No se ha liberado de cultos y altares. El altar 
permanece, pero ya no es el lugar del sacrificio y la 
abnegación, sino del bienestar, del culto a sí mismo, de la 
reverencia a los grandes dioses de la pantalla. 

 
 
El sentimiento de orfandad tan presente en este tiempo 

se debe a la caída de los valores compartidos y sagrados. Si 
los valores son relativos, y uno adhiere a ellos como a las 
reglamentaciones de un club deportivo, ¿cómo podrán 
salvarnos ante la desgracia o el infortunio? Así es como 
resultan tantas personas desesperadas y al borde del 
suicidio. Por eso la soledad se vuelve tan terrible y 
agobiante. En ciudades monstruosas como Buenos Aires 
hay millones de seres angustiados. Las plazas están llenas 
de hombres solitarios y, lo que es más triste aún, de jóvenes 
abatidos que, a menudo, se juntan a tomar alcohol o a 
drogarse, pensando que la vida carece de sentido, hasta 
que, finalmente, se dicen con horror que no hay absoluto. 
Recuerdo la soledad del campo, ¡tan distinta! Era esa 
soledad de la llanura infinita que le confería al hombre una 
tendencia natural a la religiosidad y a la metafísica. No es 
una casualidad que las tres grandes religiones de Occidente 
hayan nacido en la soledad del desierto, en esa especie de 
metáfora de la nada en la que el infinito se conjuga con la 
finitud del hombre. Nuestras modernas maneras de 
pensamiento creen que aquéllos eran pueblos atrasados, 
siendo que para ellos la verdad era un descubrimiento, algo 
frente a lo cual cabía el asombro. En la modernidad, el 
hombre ha buscado en sus construcciones lógicas la 
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respuesta a las grandes incógnitas, creyendo, así, que al 
hacerlo era muy superior a quienes aguardaban la 
Providencia. Pero hoy en día, tantos golpes ha recibido el 
orgulloso intelecto humano, que estamos en condiciones de 
abrir los ojos a creencias impensables hace unos años. 

 
 
La búsqueda religiosa del hombre de hoy es indudable. 

Y como dice Jünger: 
 
Lo mítico vendrá sin lugar a dudas, se encuentra ya en 
camino. Más aún, está ya siempre ahí, y llegada la hora, 
emerge a la superficie como un tesoro. 

 
 
Ya los jóvenes han empezado a buscar de una manera 

nueva en las religiones. Pero no debemos engañarnos, 
muchas veces aparece como algo superficial, capaz de 
adaptarse a cualquier manera de vivir, un techito 
confortable que nada pidiera, sin el abismo de la fe que 
entraña la verdadera religiosidad. 

 
 
No hablo por añoranza de un tiempo legendario del 

cual aquellos que lo vivimos nos pudiéramos vanagloriar. 
Es necesario admitir que muchos de esos valores eran 
respetados porque no se vislumbraba otra manera de vivir. 
El conocimiento de otras culturas otorga la perspectiva 
necesaria para mirar desde otro lugar, para agregar otra 
dimensión y otra salida a la vida. La humanidad está 
cayendo en una globalización que no tiende a unir culturas, 
sino a imponer sobre ellas el único patrón que les permita 
quedar dentro del sistema mundial. Sin embargo, y a pesar 
de esto, la fe que me posee se apoya en la esperanza de que 
el hombre, a la vera de un gran salto, vuelva a encarnar los 
valores trascendentes, eligiéndolos con una libertad a la 
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que este tiempo, providencialmente, lo está enfrentando. 
 
Bajo el sol de la Quebrada de 

Humahuaca, 
testigo callado de luchas y matanzas,  
el Río Grande serpentea como mercurio 

brillante. 
Ejércitos del Inca,  
caravanas de cautivos,  
columnas de conquistadores,  
caballerías patriotas.  
Para arriba, para abajo...  
Y luego noches de silencio mineral,  
en que vuelve a sentirse  
el solo murmullo del Río Grande,  
imponiéndose —lenta pero seguramente—  
sobre los sangrientos, pero ¡tan 

transitorios!  
combates entre los hombres. 
 
Entramos en la plaza de Salta y nos mezclamos con la 

gente que ha caminado leguas con sus “misa chicos”. Se los 
ve cansados, en su pobreza, en sus caras arrugadas, pero 
confiados siguen cantando con sus instrumentos de 
montaña. A su lado se renueva el candor. Milagro son ellos, 
milagro es que los hombres no renuncien a sus valores 
cuando el sueldo no les alcanza para dar de comer a su 
familia, milagro es que el amor permanezca y que todavía 
corran los ríos cuando hemos talado los árboles de la tierra. 
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TERCERA CARTA: 
Entre el bien 

 y el mal 
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Lo humano del hombre es 
desvivirse por el otro hombre. 

 
E. LEVINAS 
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ESTA MAÑANA di por seguro que venía la sudestada, y 

me equivoqué. La tormenta se mantuvo en suspenso, 
estática. Los grises se fueron atenuando y a la tardecita ya 
ningún rasgo plomizo se distinguía en el cielo. Este simple 
e inofensivo error me llevó, imperceptiblemente, a las 
grandes equivocaciones que uno comete en la vida. Y de 
ahí, a través de un vasto territorio de sueños y recuerdos, 
mi alma quedó al borde de la imagen de mi madre aquella 
tarde, cuando la fui a visitar a La Plata y la encontré de 
espaldas, sentada a la gran mesa solitaria del comedor 
mirando a la nada, es decir, a sus memorias, en la 
oscuridad de las persianas cerradas, en la sola compañía 
del tictac del viejo reloj de pared. Rememorando, 
seguramente, aquel tiempo feliz en que todos estábamos 
alrededor de la enorme mesa Chippendale, y los grandes 
aparadores y trinchantes de otro tiempo, con el padre en 
una cabecera y ella en la otra; cuando mi hermano Pepe 
repetía sus cuentos, las inocentes mentiras de aquel folklore 
familiar. 

 
 
A mi madre se le habían empañado los ojos al verme y 

algo me había repetido de aquello de que la vida es un 
sueño. Yo la había mirado en silencio. Qué le podía 
atenuar, ella estaría viendo hacia atrás noventa años de 
fantasmagorías. Después, como a pequeños sorbos, me fue 
contando historias de Rojas y de su familia albanesa hasta 
que fue hora de irse. ¿Había que irse? Los ojos de mi madre 
volvieron a nublarse. Pero ella era estoica, descendía de 
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una familia de guerreros, aunque no lo quisiera, aunque lo 
negase. 

Todavía la recuerdo en la puerta, saludando levemente 
con su mano derecha, de manera no demasiado fuerte, no 
fuera a creer, esas cosas. En la calle 3 los árboles habían 
empezado a imponer su callado enigma del atardecer. 
Todavía volvió una vez más la cabeza. Con su mano, 
tímidamente, ella repitió la seña. Luego quedó sola. 

 
 
Tan enardecidas fueron mis búsquedas que entonces no 

supe reconocer que era ésa la última vez que vería a mi 
madre sana, de pie, y que ese dolor perduraría para 
siempre, como hasta esta misma noche que entre lágrimas 
la recuerdo. 

Entre lo que deseamos vivir y el intrascendente ajetreo 
en que sucede la mayor parte de la vida, se abre una cuña 
en el alma que separa al hombre de la felicidad como al 
exiliado de su tierra. Porque entonces, mientras mi madre 
quedaba detenida allí, inmóvil, no pudiendo retener a su 
hijo, no queriéndolo hacer, yo, sordo a la pequeñez de su 
reclamo, corría ya tras mis afiebradas utopías, creyendo 
que al hacerlo cumplía con mi vocación más profunda. Y 
aunque ni la ciencia, ni el surrealismo, ni mi compromiso 
con el movimiento revolucionario hayan saciado mi 
angustiosa sed de absoluto, reivindico el haber vivido 
entregado a lo que me apasionó. En ese tránsito, impuro y 
contradictorio como son los atributos del movimiento 
humano, me salvó un sentido intuitivo de la vida y una 
decisión desenfrenada ante lo que creía verdadero. La 
existencia, como al personaje de La náusea, se me aparecía 
como un insensato, gigantesco y gelatinoso laberinto; y 
como él, sentí la ansiedad de un orden puro, de una 
estructura de acero pulido, nítido y fuerte. Cuanto más me 
acosaban las tinieblas del mundo nocturno, más me 
aferraba al universo platónico, porque cuanto más grande 
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es el tumulto interior, más nos sentimos inclinados a 
cerrarnos en algún orden. Y así, nuestras búsquedas, 
nuestros proyectos o trabajos nos quitan de ver los rostros 
que luego se nos aparecen como los verdaderos mensajeros 
de aquello mismo que buscábamos, siendo a la vez, ellos, 
las personas a quienes nosotros debiéramos haber 
acompañado o protegido. 

 
 
¡Qué poco tiempo le dedicamos a los viejos! Ahora que 

yo también lo soy, cuántas veces en la soledad de las horas 
que inevitablemente acompañan a la vejez, recuerdo con 
dolor aquel último gesto de su mano y observo con tristeza 
el desamparo que traen los años, el abandono que los 
hombres de nuestro tiempo hacen de las personas mayores, 
de los padres, de los abuelos, esas personas a quienes les 
debemos la vida. Nuestra “avanzada” sociedad deja de 
lado a quienes no producen. ¡Dios mío!, ¡dejados a su 
soledad y a sus cavilaciones!, ¡cuánto de respeto y de 
gratitud hemos perdido! ¡Qué devastación han traído los 
tiempos sobre la vida, qué abismos se han abierto con los 
años, cuántas ilusiones han sido agostadas por el frío y las 
tormentas, por los desengaños y las muertes de tantos 
proyectos y seres que queríamos! 

 
 
Yo había intentado un ascenso, un refugio de alta 

montaña cada vez que había sentido dolor, porque esa 
montaña era invulnerable; cada vez que la basura ya era 
insoportable, porque esa montaña era límpida; cada vez 
que la fugacidad del tiempo me atormentaba, porque en 
aquella altura reinaba la eternidad. Pero el rumor de los 
hombres había terminado siempre por alcanzarme, se 
colaba por los intersticios y subía desde mi propio interior. 
Porque el mundo no sólo está afuera sino en lo más 
recóndito de nuestro corazón. Y tarde o temprano aquella 
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alta montaña incorruptible concluye pareciéndonos un 
triste simulacro, una huida, porque el mundo del que 
somos responsables es éste de aquí: el único que nos hiere 
con el dolor y la desdicha, pero también el único que nos da 
la plenitud de la existencia, esta sangre, este fuego, este 
amor, esta espera de la muerte. El único que nos ofrece un 
jardín en el crepúsculo, el roce de la mano que amamos. 

 
 
Mientras les escribo, vuelve la imagen de mi madre a 

quien dejé tan sola en sus últimos años. Hace tiempo escribí 
que la vida se hace en borrador, lo que indudablemente le 
da su trascendencia pero nos impide, dolorosamente, 
reparar nuestras equivocaciones y abandonos. Nada de lo 
que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los niños 
no son lo que fueron un día. ¡Qué horror y qué tristeza, la 
mirada del niño que perdimos! 

 
 
¡Mira! Las palabras inocentes me han 

rejuvenecido al fin  
y como en otro tiempo las lágrimas brotan 

de mis ojos. 
Y recuerdo los días hace mucho pasados  
y la tierra nativa vuelve a alegrar de nuevo 

mi alma solitaria  
y la casa donde crecí un día con tus 

bendiciones,  
donde, alimentado con amor, muy pronto 

creció el niño.  
Ah, cuántas veces pensé que yo te 

reconfortaría  
Cuando a mí mismo me veía obrar a lo 

lejos sobre el vasto mundo.  
Mucho intenté y soñé, y me he llagado el 

pecho 
a fuerza de luchar, pero haréis que yo sane  
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¡queridos míos! Y aprenderé a vivir como 
tú, Madre, mucho tiempo;  

es piadosa y tranquila la vejez..  
Vendré a ti: bendice ahora a tu nieto una 

vez más, 
 Que, así, el hombre mantenga lo que de 

niño prometió. 
HÖLDERLIN 

 
 
En la desesperación de ver el mundo he querido detener 

el tiempo de la niñez. Sí, al verlos amontonados en alguna 
esquina, en esas conversaciones herméticas que para los 
grandes no tienen ninguna importancia, he sentido 
necesidad de paralizar el curso del tiempo. Dejar a esos 
niños para siempre ahí, en esa vereda, en ese universo 
hechizado. No permitir que las suciedades del mundo 
adulto los lastimen, los quiebren. La idea es terrible, sería 
como matar la vida, pero muchas veces me he preguntado 
en cuánto contribuye la educación a adulterar el alma de 
los niños. Es verdad que la naturaleza humana va 
transformando los rasgos, las emociones, la personalidad. 
Pero es la cultura la que le da forma a la mirada que ellos 
van teniendo del mundo. 

 
 
Es urgente encarar una educación diferente, enseñar 

que vivimos en una tierra que debemos cuidar, que 
dependemos del agua, del aire, de los árboles, de los 
pájaros y de todos los seres vivientes, y que cualquier daño 
que hagamos a este universo grandioso perjudicará la vida 
futura y puede llegar a destruirla. ¡Lo que podría ser la 
enseñanza si en lugar de inyectar una cantidad de 
informaciones que nunca nadie ha retenido, se la vinculara 
con la lucha de las especies, con la urgente necesidad de 
cuidar los mares y los océanos! 
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Hay que advertirles a los chicos del peligro planetario y 
de las atrocidades que las guerras han provocado en los 
pueblos. Es importante que se sientan parte de una historia 
a través de la cual los seres humanos han hecho grandes 
esfuerzos y también han cometido tremendos errores. La 
búsqueda de una vida más humana debe comenzar por la 
educación. Por eso es grave que los niños pasen horas 
atontados delante de la televisión, asimilando todo tipo de 
violencias; o dedicados a esos juegos que premian la 
destrucción. El niño puede aprender a valorar lo que es 
bueno y no caer en lo que le es inducido por el ambiente y 
los medios de comunicación. No podemos seguir leyéndole 
a los niños cuentos de gallinas y pollitos cuando tenemos a 
esas aves sometidas al peor suplicio. No podemos 
engañarlos en lo que refiere a la irracionalidad del 
consumo, a la injusticia social, a la miseria evitable, y a la 
violencia que existe en las ciudades y entre las diferentes 
culturas. Con poco que se les explique, los niños 
comprenderán que se vive un grave pecado de despilfarro 
en el mundo. 

Gandhi llama a la formación espiritual, la educación del 
corazón, el despertar del alma, y es crucial que 
comprendamos que la primera huella que la escuela y la 
televisión imprimen en el alma del chico es la competencia, 
la victoria sobre sus compañeros, y el más enfático 
individualismo, ser el primero, el ganador. Creo que la 
educación que damos a los hijos procrea el mal porque lo 
enseña como bien: la piedra angular de nuestra educación 
se asienta sobre el individualismo y la competencia. Genera 
una gran confusión enseñarles cristianismo y competencia, 
individualismo y bien común, y darles largas peroratas 
sobre la solidaridad que se contradicen con la desenfrenada 
búsqueda del éxito individual para la cual se los prepara. 
Necesitamos escuelas que favorezcan el equilibrio entre la 
iniciativa individual y el trabajo en equipo, que condenen el 
feroz individualismo que parece ser la preparación para el 
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sombrío Leviatán de Hobbes cuando dice que el hombre es 
el lobo del hombre. 

 
 
Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan 

desorientados que creemos que gozar es ir de compras. Un 
lujo verdadero es un encuentro humano, un momento de 
silencio ante la creación, el gozo de una obra de arte o de 
un trabajo bien hecho. Gozos verdaderos son aquellos que 
embargan el alma de gratitud y nos predisponen al amor. 
La sabiduría que los muchos años me han traído y la 
cercanía a la muerte me enseñaron a reconocer la mayor de 
las alegrías en la vida que nos inunda, aunque aquélla no es 
posible si la humanidad soporta sufrimientos atroces y pasa 
hambre. 

 
 
La educación no está independizada del poder, y por lo 

tanto, encauza su tarea hacia la formación de gente 
adecuada a las demandas del sistema. Esto es en un sentido 
inevitable, porque de lo contrario formaría a magníficos 
“desocupados”, magníficos hombres y mujeres “excluidos” 
del mundo del trabajo. Pero si esto no se contrabalancea 
con una educación que muestre lo que está pasando y, a la 
vez, promueva al desarrollo de las facultades que están 
deteriorándose, lo perdido será el ser humano. Y sólo habrá 
privilegiados que puedan a la vez comer, tener una casa y 
un mínimo de posibilidades económicas, y ser personas 
espiritualmente cultivadas y valiosas. Va a ser difícil 
encontrar la manera que permita a los hombres acceder a 
buenos trabajos y a una vida que cuente con la posibilidad 
de crear o realizar actividades propias del espíritu. 

 
 
La historia es novedosa. El hombre, enceguecido por el 

presente, casi nunca prevé lo que va a suceder. Si atina a 
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ver un futuro diferente lo hace como agravamiento de la 
situación actual o como el surgimiento de lo contrario, 
cuando los cambios suelen venir por hechos irreconocibles 
en su momento, o, al menos, no valorados en su dimensión. 
Hoy, ante la cercanía del momento supremo, intuyo que un 
nuevo tiempo espiritualmente muy rico está a las puertas 
de la humanidad, si comprendemos que cada uno de 
nosotros posee más poder sobre el mal en el mundo de lo 
que creemos. Y tomamos una decisión. 

 
 
Lentamente iba naciendo un nuevo día en la ciudad de Buenos 

Aires, un día como otro cualquiera de los innumerables que han 
nacido desde que el hombre es hombre. Desde la ventana, Martín 
vio a un chico que corría con los diarios de la mañana, tal vez 
para calentarse, tal vez porque en ese trabajo hay que moverse. 
Un perro vagabundo, no muy diferente del Bonito, revolvía un 
tacho de basura. Una muchacha como Hortensia iba a su trabajo. 

¿Cómo había dicho Bruno una vez? La guerra podía ser 
absurda o equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía era 
algo absoluto. 

Estaba D’Arcángelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia. 
Un perro basta. 
 
 
El hombre, el alma del hombre, está suspendida entre el 

anhelo del Bien, esa nostalgia eterna de amor que llevamos, 
y la inclinación al Mal, que nos seduce y nos posee, muchas 
veces sin que ni siquiera nosotros hayamos comprendido el 
sufrimiento que nuestros actos pudieron haber provocado 
en los demás. El poder del mal en el mundo me llevó a 
sostener durante años un tipo de maniqueísmo: si Dios 
existe y es infinitamente bondadoso y omnipotente, está 
encadenado, porque no se lo percibe; en cambio, el mal es 
de una evidencia que no necesita demostración. Bastan 
algunos ejemplos: Hitler, las torturas que se cometieron en 
América latina. Son esos momentos en que una y otra vez 
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me repito ¡cuánto mejores son los animales! Sin embargo, 
qué grandiosa y conmovedora es la presencia de la bondad 
en medio de la ferocidad y la violencia. 

 
 
La bondad y la maldad nos resultan inabarcables, 

porque suceden en nuestro propio corazón. Son, 
indudablemente, el gran misterio. Esta trágica dualidad se 
refleja sobre la cara del hombre donde, lenta pero 
inexorablemente, dejan su huella los sentimientos y las 
pasiones, los afectos y los rencores, la fe, la ilusión y los 
desencantos, las muertes que hemos vivido o presentido, 
los otoños que nos entristecieron o desalentaron, los amores 
que nos han hechizado, los fantasmas que, en sus sueños o 
en sus ficciones, nos visitan o acosan. En los ojos que lloran 
por dolor, o se cierran por el sueño pero también por el 
pudor o la astucia, en los labios que se aprietan por 
empecinamiento pero también por crueldad, en las cejas 
que se contraen por inquietud o extrañeza o que se 
levantan en la interrogación y la duda, en fin, en las venas 
que se hinchan por rabia o sensualidad, se va delineando la 
móvil geografía que el alma termina por construir sobre la 
sutil y maleable piel del rostro. Revelándose así, según la 
fatalidad que le es propia, a través de esa materia que a la 
vez es su prisión y su gran posibilidad de existencia. 

 
 
El arte fue el puerto definitivo donde colmé mi ansia de 

nave sedienta y a la deriva. Lo hizo cuando la tristeza y el 
pesimismo habían ya roído de tal modo mi espíritu que, 
como un estigma, quedaron para siempre enhebrados a la 
trama de mi existencia. Pero debo reconocer que fue 
precisamente el desencuentro, la ambigüedad, esta 
melancolía frente a lo efímero y precario, el origen de la 
literatura en mi vida. 

En los tratados, el escritor debe ser coherente y unívoco 
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y por eso el ser humano se le escapa de las manos. En la 
novela, el personaje es ambiguo como en la vida real, y la 
realidad que aparece en una gran obra de ficción es 
realmente representativa. ¿Cuál es la Rusia verdadera? ¿La 
del piadoso, sufriente y comprensivo Aliosha Karamazov? 
¿O la del canalla de Svidrigailov? Ni la una ni la otra. O, 
mejor dicho, la una y la otra. El novelista es todos y cada 
uno de sus personajes, con el total de las contradicciones 
que esa multitud presenta. Es a la vez, o en diferentes 
momentos de su existencia, piadoso y despiadado, 
generoso y mezquino, austero y libidinoso. Y cuanto más 
complejo es un individuo, más contradictorio es. Lo mismo 
ocurre con los pueblos. 

No es una casualidad que el desarrollo de la novela 
coincida con el desarrollo de los tiempos modernos. 
¿Dónde se iban a refugiar las Furias? Cuando una cultura 
las reprime, explotan y su daño es mucho mayor. Se habla 
mucho del Hombre Nuevo, con mayúsculas. Pero no 
vamos a crear a ese hombre si no lo reintegramos. Está 
desintegrado por esta civilización racionalista y mecánica 
de plásticos y computadoras. En las grandes culturas, como 
en las obras de arte, las fuerzas oscuras son atendidas, por 
más que nos avergüencen o nos den asco. 

“Persona” quiere decir máscara, y cada uno de nosotros 
tiene muchas. ¿Hay realmente una verdadera que pueda 
expresar la compleja, ambigua y contradictoria condición 
humana? 

Me acuerdo de algo que había dicho Bruno: siempre es 
terrible ver a un hombre que se cree absoluta y 
seguramente solo, pues hay en él algo trágico, quizá hasta 
de sagrado, y a la vez de horrendo y vergonzoso. Siempre, 
decía Bruno, llevamos una máscara, que nunca es la misma 
sino que cambia para cada uno de los lugares que tenemos 
asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la del 
intelectual, la del héroe, la del hermano cariñoso. Pero ¿qué 
máscara nos ponemos o qué máscara nos queda cuando 
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estamos en soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos 
observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, 
nos intima, nos ataca? Acaso el carácter sagrado de ese 
instante se deba a que el hombre está entonces frente a la 
Divinidad, o por lo menos ante su propia e implacable 
conciencia. 

 
 
¡Cuántas lágrimas hay detrás de las máscaras! ¡Cuánto 

más podría el hombre llegar al encuentro con el otro 
hombre si nos acercáramos los unos a los otros como 
necesitados que somos, en lugar de figuramos fuertes! Si 
dejáramos de mostrarnos autosuficientes y nos 
atreviéramos a reconocer la gran necesidad del otro que 
tenemos para seguir viviendo, como muertos de sed que 
somos en verdad, ¡cuánto mal podría ser evitado! 

 
 
Viene a mi memoria aquel relato que hace Saint 

Exupéry de cuando tuvo que aterrizar forzosamente en el 
desierto, y él y su mecánico quedaron por tres días sin agua 
para beber. Hasta el rocío sobre el fuselaje del avión lamían 
al amanecer. Cuando el delirio ya había comenzado a 
poseerlos, un beduino sobre un camello, desde una duna 
lejana, fijó su mirada sobre ellos. El nómada avanzó sobre 
la arena, nos dice, como un dios sobre el mar. 

 
El árabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha empujado 
con las manos en nuestros hombros, y hemos obedecido. 
Nos hemos tendido. No hay aquí ni razas, ni lenguas, ni 
divisiones. Hay ese nómada pobre que ha posado sobre 
nuestros hombros manos de arcángel. 

 
Después de hacer una descripción inolvidable del agua, 

dice: 
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En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te 
borrarás, sin embargo, para siempre de mi memoria. No 
me acordaré nunca de tu rostro. Tú eres el Hombre y te 
me aparecerás con la cara de todos los hombres a la vez. 
Nunca fijaste la mirada para examinamos, y nos has 
reconocido. Eres el hermano bien amado. Y, a mi vez, yo 
te reconoceré en todos los hombres. Te me aparecerás 
bañado de nobleza y de benevolencia, gran Señor que 
tienes el poder de dar de beber. Todos mis amigos, todos 
mis enemigos en ti marchan hacia mí, y no tengo ya un 
solo enemigo en el mundo. 

 
 
Los tiempos modernos fueron siglos señalados por el 

menosprecio a los esenciales atributos y valores del 
inconsciente. Los filósofos de la Ilustración sacaron la 
inconsciencia a patadas por la puerta. Y se les metió de 
vuelta por la ventana. Desde los griegos, por lo menos, se 
sabe que las diosas de la noche no se pueden menospreciar, 
y mucho menos excluirlas, porque entonces reaccionan 
vengándose en fatídicas formas. 

Los seres humanos oscilan entre la santidad y el pecado, 
entre la carne y el espíritu, entre el bien y el mal. Y lo grave, 
lo estúpido es que desde Sócrates se ha querido proscribir 
su lado oscuro. Esas potencias son invencibles. Y cuando se 
las ha querido destruir se han agazapado y finalmente se 
han rebelado con mayor violencia y perversidad. 

Hay que reconocerlas, pero también luchar 
incansablemente por el bien. Las grandes religiones no sólo 
preconizan el bien, sino que ordenan hacerlo, lo que prueba 
la constante presencia del mal. La vida es un equilibrio 
tremendo entre el ángel y la bestia. No podemos hablar del 
hombre como si fuera un ángel, y no debemos hacerlo. Pero 
tampoco como si fuera una bestia, porque el hombre es 
capaz de las peores atrocidades, pero también capaz de los 
más grandes y puros heroísmos. 
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Me inclino con reverencia ante quienes se han dejado 

matar sin devolver el golpe. Yo he querido mostrar esta 
bondad suprema del hombre en personajes simples como 
Hortensia Paz o el sargento Sosa. Como ya lo he afirmado, 
el ser humano no podría sobrevivir sin héroes, santos y 
mártires porque el amor, como el verdadero acto creador, 
es siempre la victoria sobre el mal. 
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CUARTA CARTA: 
Los valores 

de la comunidad 
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Cada uno de nosotros es 
culpable ante todos, por 
todos y por todo. 

 
F. DOSTOIEVSKI
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QUIERO HABLARLES de Buenos Aires. Aunque yo no vivo 

en ella y me resultaría insoportable, la reconozco como mi 
ciudad, por eso mismo es que la sufro. Ella representa, de 
alguna manera, lo que es la vida de estas urbes donde 
viven, o sobreviven, millones de habitantes. Pero antes les 
voy a repetir la situación del mundo, lo que todos sabemos, 
en la esperanza de que por la repetición, como la gota de 
agua, o el martillo contra la puerta cerrada, veamos un día 
que las cosas revirtieron. Acaso en verdad ya lo está 
haciendo: ya se filtra la luz entre las rendijas de la vieja 
civilización. 

 
 
Asistimos a una quiebra total de la cultura occidental. El 

mundo cruje y amenaza con derrumbarse, ese mundo que 
para mayor ironía es el resultado de la voluntad del 
hombre, de su prometeico intento de dominación. 

Guerras que unen la tradicional ferocidad a su 
inhumana mecanización, dictaduras totalitarias, 
enajenación del hombre, destrucción catastrófica de la 
naturaleza, neurosis colectiva e histeria generalizada, nos 
han abierto por fin los ojos para revelarnos la clase de 
monstruo que habíamos engendrado y criado 
orgullosamente. 

Aquella ciencia que iba a dar solución a todos los 
problemas físicos y metafísicos del hombre contribuyó a 
facilitar la concentración de los estados gigantescos, a 
multiplicar la destrucción y la muerte con sus hongos 
atómicos y sus nubes apocalípticas. 
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A cada hora el poder del mundo se concentra y se 

globaliza. Veinte o treinta empresas, como un salvaje 
animal totalitario, lo tienen en sus garras. Continentes en la 
miseria junto a altos niveles tecnológicos, posibilidades de 
vida asombrosas a la par de millones de hombres 
desocupados, sin hogar, sin asistencia médica, sin 
educación. La masificación ha hecho estragos, ya es difícil 
encontrar originalidad en las personas y un idéntico 
proceso se cumple en los pueblos, es la llamada 
globalización. ¡Qué horror! ¿Acaso no comprendemos que 
la pérdida de los rasgos nos va haciendo aptos para la 
clonación? La gente teme que por tomar decisiones que 
hagan más humana su vida, pierdan el trabajo, sean 
expulsados, pasen a pertenecer a esas multitudes que 
corren acongojadas en busca de un empleo que les impida 
caer en la miseria, que los salve. La total asimetría en el 
acceso a los bienes producidos socialmente está terminando 
con la clase media, y el sufrimiento de millones de seres 
humanos que viven en la miseria está permanentemente 
delante de los ojos de todos los hombres, por más esfuerzo 
que hagamos en cerrar los párpados. Pronto no podremos 
ya gozar de estudios o conciertos porque serán más 
apremiantes las preguntas que nos impondrá la vida 
respecto de nuestros valores supremos. Por la 
responsabilidad de ser hombres. 

 
 
Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista, como 

muchos imaginan: es la crisis de toda una concepción del 
mundo y de la vida basada en la idolatría de la técnica y en 
la explotación del hombre. Para la obtención del dinero, 
han sido válidos todos los medios. Esta búsqueda de la 
riqueza no ha sido llevada adelante para todos, como país, 
como comunidad; no se ha trabajado con un sentimiento 
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histórico y de fidelidad a la tierra. No, desgraciadamente 
esto parece la estampida que sigue a un terremoto donde 
en medio del caos cada uno saquea lo que puede. Es 
innegable que esta sociedad ha crecido llevando como meta 
la conquista, donde tener poder significó apropiarse y la 
explotación llegó a todas las regiones posibles de mundo. 

La economía reinante asegura que la superpoblación 
mundial no puede ser asimilada por la sociedad actual. 
Esta frase me da escalofríos: es suficiente para que los 
poderes maléficos justifiquen la guerra. Las guerras 
siempre han contado con el auspicio de grandes sectores de 
la población que, de alguna manera u otra, se beneficiaban 
de ella. Como centinela, todo hombre ha de permanecer en 
vela. Esto nunca ha de suceder. El “sálvese quien pueda” 
no sólo es inmoral, sino que tampoco alcanza. 

Las creencias y el pensamiento, los recursos y las 
invenciones fueron puestos al servicio de la conquista. 
Colonialismos e imperios de todos los signos, a través de 
luchas sangrientas, pulverizaron tradiciones enteras y 
profanaron valores milenarios, cosificando primero la 
naturaleza y luego los deseos de los seres humanos. 

Sin embargo, misteriosamente, es en el deseo donde se 
está generando un cambio. Lo siento en los hombres que se 
me acercan en la calle y lo creo de las juventudes del 
mundo. Pero es en la mujer en quien se halla el deseo de 
proteger la vida, absolutamente. 

 
 
La degradación de los tribunales y el descreimiento en 

la justicia provocan la sensación de que la democracia es un 
sistema incapaz de investigar y condenar a los culpables, 
como si resultara un caldo de cultivo favorable a la 
corrupción, cuando, en realidad, lo que ocurre es que en 
ningún otro sistema es posible denunciarla. No es que en 
otros no exista; hasta termina siendo más corrupta y 
degradante, si creemos en el conocido aforismo de Lord 
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Acton: “El poder corrompe, pero el poder absoluto 
corrompe absolutamente”. 

Debemos exigir que los gobiernos vuelquen todas sus 
energías para que el poder adquiera la forma de la 
solidaridad, que promueva y estimule los actos libres, 
poniéndose al servicio del bien común, que no se entiende 
como la suma de los egoísmos individuales, sino que es el 
supremo bien de una comunidad. Debemos hacer surgir, 
hasta con vehemencia, un modo de convivir y de pensar, 
que respete hasta las más hondas diferencias. Como 
bellamente define Zambrano, la democracia es la sociedad 
en la cual no sólo es posible sino exigido el ser persona. 
Frágil y falible, hoy en día ningún otro sistema ha probado 
otorgar al hombre más justicia social y libertad que la 
precaria democracia en que vivimos. La democracia no sólo 
permite la diversidad sino que debiera estimularla y 
requerirla. Porque necesita de la presencia activa de los 
ciudadanos para existir, de lo contrario es masificadora y 
genera indiferencia y conformismo. De ahí la esclerosis de 
la que padecen muchas democracias. 

No se puede identificar, sin más, democracia con 
libertad. Muchos no sólo dejan de buscar la libertad, sino 
que hasta le temen. Si se compara la libertad de hoy con la 
que había hace unas pocas décadas, dolorosamente se 
comprueba que la libertad está en retroceso. Millones de 
hombres en el mundo, y también en nuestro riquísimo país, 
están condenados a trabajar durante diez o doce horas y 
vivir hacinados, miserablemente. Los siervos de la gleba no 
le están muy lejos. Este hecho hace que quienes podemos 
vivir en libertad seamos más responsables, porque como 
dijo Camus, “la libertad no está hecha de privilegios, sino 
que está hecha sobre todo de deberes”. 

Como hombres libres en un campo de reclusos nuestra 
misión es trabajar por ellos, de todas las formas a nuestro 
alcance. “La verdadera libertad no vendrá de la toma del 
poder por parte de algunos, sino del poder que todos 
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tendrán algún día de oponerse a los abusos de la autoridad. 
La libertad personal llegará inculcando a las multitudes la 
convicción de que tienen la posibilidad de controlar el 
ejercicio de la autoridad y hacerse respetar”, afirmó 
Gandhi, ese hombre que luchó hasta la muerte por la 
libertad de su milenario país. Gandhi era un convencido de 
que al hombre no se le otorgaría la libertad exterior hasta 
tanto no hubiera sabido desarrollar la libertad interior. 

Ésta es una gran tarea para quienes trabajan en la radio, 
en la televisión o escriben en los diarios; una verdadera 
gesta que puede llevarse a cabo si es auténtico el dolor que 
sentimos por el sufrimiento de los demás. 

 
 
Muy a menudo compruebo que todo es opinable, y 

alguien que comenzó antes de ayer puede hablar tanto 
como otro cuya trayectoria está largamente probada en la 
vida del país. Y su opinión llega a ser clasificatoria, y no 
tiene siquiera que demostrarse. La llamada opinión pública 
es la suma de lo que se le ocurre a quienes, en esos minutos, 
pasan ocasionalmente por la esquina elegida, y conforman 
el mínimo universo de una encuesta que, sin embargo, 
saldrá a grandes titulares en los diarios y los programas de 
televisión. Las preguntas que suelen hacerse son de una 
torpeza que pondrían frenético a Sócrates, que las colocó en 
el lugar de quien ayuda a dar a luz. Todo pasa y todas las 
perspectivas son válidas. Lo mismo Chicho que Napoleón, 
Cristo que el Rey de Bastos. No se piensa en futuro, todo es 
de coyuntura. 

Otra consecuencia de este estado de cosas es la 
sobrevaloración de la diversión. Los programas 
“divertidos” tienen mucho raiting —y el raiting es lo 
supremo— no importa a costa de qué valor, ni quién lo 
financia. Son esos programas donde divertirse es degradar, 
o donde todo se banaliza. Como si habiendo perdido la 
capacidad para la grandeza, nos conformáramos con una 
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comedia de regular calidad. Esta desesperación por 
divertirse tiene sabor a decadencia. 

Quienes así actúan reflejan una posición 
verdaderamente escéptica donde no cabe enfurecerse, ya 
que se descree de toda conquista que pueda mejorar la 
vida. Si algo es apocalíptico es este vivir como si mañana 
no hubiera mundo y sólo nos restara disimular la tragedia. 

 
 
Nuestra civilización ha tomado un tipo de bienestar 

como el “deber ser” de la vida, fuera del cual no hay 
salvación. Este objetivo es logrado por el miedo, y por la 
incapacidad que tienen hoy los hombres de vivir los 
momentos duros, las situaciones límite, los obstáculos. En 
especial, se tiene horror al fracaso. Se oculta cualquier 
avería en el bienestar, pues enseguida se teme la exclusión, 
quedar eliminado de la existencia como un equipo de 
fútbol lo estaría en un campeonato. Tal es la dificultad que 
tiene el hombre actual de superar las tormentas de la vida, 
de recrear la existencia después de las caídas. 

 
 
Salían por centenares del subterráneo, tropezaban, 
bajaban de los colectivos atestados, entraban en el 
infierno de Retiro, donde volvían a encimarse en los 
trenes. Año nuevo, milenio nuevo, pensaba el muchacho 
con piadosa ironía, viendo a esos desesperados en busca 
de una esperanza propiciada con pan dulce y sidra, con 
sirenas y gritos. 

 
 
Ayer recibí la carta de un muchacho en la que me dice 

“tengo miedo del mundo”. Dentro del mismo sobre me 
envía una fotografía en la que pude advertir algo, en su 
manera de mirar, en sus espaldas agobiadas, que revelaba 
una enorme desproporción entre sus recursos y la 
espantosa realidad que lo estremece. Siempre hubo ricos y 
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pobres, salones de baile y mazmorras, muertos de hambre 
y fastuosos banquetes. Pero en este siglo ha cundido de tal 
manera el nihilismo que se hace imposible la transmisión 
de valores a las nuevas generaciones. 

Aunque, quizá, sean los chicos los que nos vayan a 
salvar. Porque, ¿cómo vamos a poder criarlos hablándoles 
de los grandes valores, de aquellos que justifican la vida, 
cuando delante de ellos comprueban que se hunden 
millares de hombres y mujeres, sin remedios ni techos 
donde protegerse? O ven cómo poblaciones enteras son 
arrasadas por inundaciones que pudieron evitarse. 

¿Creen que es posible seguir mirando por televisión el 
horror que padece la pobre gente a la par que la frivolidad 
ostentosa y corrupta, entremezclada como en el peor de los 
cambalaches? ¿Y así tener hijos que sean hombres de 
verdad? La falta de gestos humanos genera una violencia a 
la que no podremos combatir con armas, únicamente un 
sentido más fraterno entre los hombres la podrá sanar. 

 
 
Miles de hombres se desviven trabajando, cuando 

pueden, acumulando amarguras y desilusiones, logrando 
apenas sostenerse un día más en la precaria situación 
mientras casi no hay individuo que tras su paso por el 
poder no haya cambiado, en apenas meses, un modesto 
departamentito por una lujosa mansión con entrada para 
fabulosos autos. ¿Cómo no les llega la vergüenza? 

Si nos cruzamos de brazos seremos cómplices de un 
sistema que ha legitimado la muerte silenciosa. Los 
hombres necesitan que nuestra voz se sume a sus reclamos. 
Detesto la resignación que pregonan los conformistas ya 
que no es suyo el sacrificio, ni el de su familia. Con pavor 
he pensado en la posibilidad de que, como esas virulentas 
enfermedades de los siglos pasados, la impunidad y la 
corrupción lleguen a instalarse en la sociedad como parte 
de una realidad a la que nos debamos acostumbrar. ¿Cómo 
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hemos llegado a esta degeneración de los valores en la vida 
social? Cuando fuimos niños aprendimos el 
comportamiento viendo a los hombres que simplemente 
cumplían con el deber —una expresión hoy en desuso— 
esperando recibir una recompensa digna por su trabajo, 
pero que nunca hubieran aceptado ningún soborno. Eran 
personas con dignidad: no se hubieran metido en el bolsillo 
lo que no les correspondiera, ni hubieran aceptado 
sobornos ni bajezas semejantes. 

Recuerdo que mi padre perdió su molino harinero por 
un crédito al que se había comprometido de palabra. Desde 
luego, para él significó un inmenso dolor. Pero hubiera sido 
indigno de un verdadero hombre evadir su 
responsabilidad, ese sentimiento del honor le daba fuerzas 
y vivía en paz. ¡Qué decir de lo que fueron alguna vez los 
sindicatos! Casi con candor recuerdo la anécdota de aquel 
hombre que se desvaneció en la calle y, cuando fue 
reanimado, quienes lo socorrieron le preguntaron cómo no 
se había comprado algo de comer con el dinero que llevaba 
en su bolsillo, a lo que aquel ser humano maravilloso 
respondió que ese dinero era del sindicato. No es que en 
ese entonces no hubiera corrupción, pero existía un sentido 
del honor que la gente era capaz de defender con su propia 
conducta. Y robar las arcas de la Nación, las que deben 
atender al bien común, era de lo peor. Y lo sigue siendo. 

Quienes se quedan con los sueldos de los maestros, 
quienes roban a las mutuales o se ponen en el bolsillo el 
dinero de las licitaciones no pueden ser saludados. No 
debemos ser asesores de la corrupción. No se puede llevar 
a la televisión a sujetos que han contribuido a la miseria de 
sus semejantes y tratarlos como señores delante de los 
niños. ¡Ésta es la gran obscenidad! ¿Cómo vamos a poder 
educar si en esta confusión ya no se sabe si la gente es 
conocida por héroe o por criminal? Dirán que exagero, pero 
¿acaso no es un crimen que a millones de personas en la 
pobreza se les quite lo poco que les corresponde? ¿Cuántos 
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escándalos hemos presenciado, y todo sigue igual, y nadie 
—con dinero— va preso? La gente sabe que se miente pero 
parece una ola de tal magnitud que no se la puede impedir. 
Esto hace sentir impotente a la gente y finalmente produce 
violencia, ¿hasta dónde vamos a llegar? 

 
 
Tampoco podemos vivir comunitariamente cuando 

todos los vínculos se basan en la competencia. Es indudable 
que genera, en algunas personas, un mayor rendimiento 
basado en el deseo de triunfar sobre las demás. Pero no 
debemos equivocarnos, la competencia es una guerra no 
armada y, al igual que aquélla, tiene como base un 
individualismo que nos separa de los demás, contra 
quienes combatimos. Si tuviéramos un sentido más 
comunitario muy otra sería nuestra historia, y también el 
sentido de la vida del que gozaríamos. 

 
 
Cuando critico la competencia no lo hago sólo por un 

principio ético sino también por el gozo inmenso que 
entraña compartir el destino, y que nos salvará de quedar 
esterilizados por la carrera hacia el éxito individual en que 
está acabando la vida del hombre. 

Semanas después, otra tarde, cuando me senté a 
contestar la carta del muchacho, advertí que yo de joven 
escribía cada vez que era infeliz, que me sentía solo o 
desajustado con el mundo en que me había tocado nacer. Y 
pienso si no será siempre así, que el arte nazca 
invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad 
y nuestro descontento. Una especie de intento de 
reconciliación con el universo de esa raza de frágiles, 
inquietas y anhelantes criaturas que son los seres humanos. 
Los animales no lo necesitan: les basta vivir. Porque su 
existencia se desliza armoniosamente con las necesidades 
atávicas. Y al pájaro le basta con algunas semillitas o 
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gusanos, un árbol donde construir su nido, grandes 
espacios para volar; y su vida transcurre desde su 
nacimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo que no 
es desgarrado jamás ni por la desesperación metafísica ni 
por la locura. Mientras que el hombre al levantarse sobre 
las dos patas traseras y al convertir en un hacha la primera 
piedra filosa, instituyó las bases de su grandeza pero 
también los orígenes de su angustia; porque con sus manos 
y con los instrumentos hechos con sus manos iba a erigir 
esa construcción tan potente y extraña que se llama cultura 
e iba a iniciar así su gran desgarramiento: habrá dejado de 
ser un simple animal pero no habrá llegado a ser el dios 
que su espíritu le sugiera. Será ese ser dual y desgraciado 
que se mueve y vive entre la tierra de los animales y el cielo 
de sus dioses, que habrá perdido el paraíso terrenal de su 
inocencia y no habrá ganado el paraíso de su redención. 

 
 
Cuántas veces les he aconsejado a quienes acuden a mí, 

en su angustia y en su desaliento, que se vuelquen al arte y 
se dejen tomar por las fuerzas invisibles que operan en 
nosotros. Todo niño es un artista que canta, baila, pinta, 
cuenta historias y construye castillos. Los grandes artistas 
son personas extrañas que han logrado preservar en el 
fondo de su alma esa candidez sagrada de la niñez y de los 
hombres que llamamos primitivos, y por eso provocan la 
risa de los estúpidos. En diferentes grados, la capacidad 
creativa pertenece a todo hombre, no necesariamente como 
una actividad superior o exclusiva. ¡Cuánto nos pueden 
enseñar los pueblos antiguos donde todos, más allá de las 
desdichas o de los infortunios, se reunían para bailar y 
cantar! El arte es un don que repara el alma de los fracasos 
y sinsabores. Nos alienta a cumplir la utopía a la que 
fuimos destinados. 

El arte de cada tiempo trasunta una visión del mundo, 
la visión del mundo que tienen los hombres de esa época y 
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en particular el concepto de la realidad. En este nuevo 
milenio debajo del gran supermercado del arte, como los 
brotes que germinan después de un largo invierno, se 
perciben, acá y allá, los testimonios de otra manera de 
mirar. Notablemente en el cine, en películas de muy bajo 
presupuesto que nos llegan de pequeños países, no 
contaminados por la globalización, se expresa el deseo de 
un mundo humano que se ha perdido, pero al que no se ha 
renunciado. Son películas que nos traen un alivio al ver que 
la vida simple, humana, aún está viva. El hombre no sólo 
está hecho de muerte sino también de ansias de vida; 
tampoco únicamente de soledad sino también de comunión 
y amor. 

 
Contemplaba con mirada de pequeño dios impotente el 

conglomerado turbio y gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y 
querido, que como un temible leviatán se recortaba contra los 
nubarrones del oeste. 

El sol se ponía y a cada segundo cambiaba el colorido de las 
nubes en el poniente. Grandes desgarrones grisvioláceos se 
destacaban sobre un fondo de nubes más lejanas: grises, lilas, 
negruzcas. Lástima ese rosado, pensó, como si estuviera en una 
exposición de pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo más y 
más, abaratando todo. Hasta que empezó a apagarse y, pasando 
por el cárdeno y el violáceo, llegó al gris y finalmente al negro que 
anuncia la muerte, que siempre es solemne y acaba siempre por 
conferir dignidad. 

Y el sol desapareció. 
 
Y un día más terminó en Buenos Aires: algo irrecuperable 

para siempre, algo que inexorablemente lo acercaba un paso más a 
su propia muerte. ¡Y tan rápido, al fin, tan rápido! Antes los años 
corrían con mayor lentitud y todo parecía posible, en un tiempo 
que se extendía ante él como un camino abierto hacia el horizonte. 
Pero ahora los años corrían con creciente rapidez hacia el ocaso, y 
a cada instante se sorprendía diciendo: “hace veinte años, cuando 
lo vi por última vez”, o alguna otra cosa tan trivial pero tan 
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trágica como ésa; y pensando enseguida, como ante un abismo, 
qué poco, qué miserablemente poco resta de aquella marcha hacia 
la nada. Y entonces ¿para qué? 

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecía que ya nada 
tenía sentido, se tropezaba acaso con uno de esos perritos 
callejeros, hambriento y ansioso de cariño, con su pequeño destino 
(tan pequeño como su cuerpo y su pequeño corazón que 
valientemente resistirá hasta el final, defendiendo aquélla vida 
chiquita y humilde como desde una fortaleza diminuta), y 
entonces, recogiéndolo, llevándolo hasta una cucha improvisada 
donde al menos no pasase frío, dándole algo de comer, 
conviniéndose en sentido de la existencia de aquel pobre bicho, 
algo más enigmático pero más poderoso que la filosofía parecía 
volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos 
desamparados en medio de la soledad que se acuestan juntos para 
darse mutuamente calor. 
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QUINTA CARTA: 
La resistencia 
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Son los expulsados, los 
proscriptos, los ultrajados, los 
despojados de su patria y de su 
terruño, los empujados con 
brutalidad a las simas más 
hondas. Ahí es donde están los 
catecúmenos de hoy. 

 
E. JÜNGER 
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LO PEOR ES EL VÉRTIGO. 
En el vértigo no se dan frutos ni se florece. Lo propio 

del vértigo es el miedo, el hombre adquiere un 
comportamiento de autómata, ya no es responsable, ya no 
es libre, ni reconoce a los demás. 

Se me encoge el alma al ver a la humanidad en este 
vertiginoso tren en que nos desplazamos, ignorantes 
atemorizados sin conocer la bandera de esta lucha, sin 
haberla elegido. 

El clima de Buenos Aires ha cambiado. En las calles, 
hombres y mujeres apresurados avanzan sin mirarse 
pendientes de cumplir con horarios que hacen peligrar su 
humanidad. Ya sin lugar para aquellas charlas de café que 
fueron un rasgo distintivo de esta ciudad, cuando la 
ferocidad y la violencia no la habían convertido en una 
megalópolis enloquecida. Cuando todavía las madres 
podían llevar a sus hijos a las plazas, o visitar a sus 
mayores. ¿Se puede florecer a esta velocidad? Una de las 
metas de esta carrera parece ser la productividad, pero 
¿acaso son estos productos verdaderos frutos? 

 
 
El hombre no se puede mantener humano a esta 

velocidad, si vive como autómata será aniquilado. La 
serenidad, una cierta lentitud, es tan inseparable de la vida 
del hombre como el suceder de las estaciones lo es de las 
plantas, o del nacimiento de los niños. 

Estamos en camino pero no caminando, estamos encima 
de un vehículo sobre el que nos movemos sin parar, como 
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una gran planchada, o como esas ciudades satélites que 
dicen que habrá. Ya nada anda a paso de hombre, ¿acaso 
quién de nosotros camina lentamente? Pero el vértigo no 
está sólo afuera, lo hemos asimilado a la mente que no para 
de emitir imágenes, como si ella también hiciese zapping; y, 
quizás, la aceleración haya llegado al corazón que ya late en 
clave de urgencia para que todo pase rápido y no 
permanezca. Este común destino es la gran oportunidad, 
pero ¿quién se atreve a saltar afuera? Tampoco sabemos ya 
rezar porque hemos perdido el silencio y también el grito. 

 
 
En el vértigo todo es temible y desaparece el diálogo 

entre las personas. Lo que nos decimos son más cifras que 
palabras, contiene más información que novedad. La 
pérdida del diálogo ahoga el compromiso que nace entre 
las personas y que puede hacer del propio miedo un 
dinamismo que lo venza y les otorgue una mayor libertad. 
Pero el grave problema es que en esta civilización enferma 
no sólo hay explotación y miseria, sino que hay una 
correlativa miseria espiritual. La gran mayoría no quiere la 
libertad, la teme. El miedo es un síntoma de nuestro 
tiempo. Al extremo que, si rascamos un poco la superficie, 
podremos comprobar el pánico que subyace en la gente que 
vive tras la exigencia del trabajo en las grandes ciudades. 
Es tal la exigencia que se vive automáticamente, sin que un 
sí o un no haya precedido a los actos. 

La mayoría de la humanidad es empleada de un poder 
abstracto. Hay empleados que ganan más y otros que 
ganan menos. Pero ¿quién es el hombre libre que toma las 
decisiones? Ésta es una pregunta radical que todos hemos 
de hacernos hasta escuchar, en el alma, la responsabilidad a 
la que somos llamados. 

 
 
Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero 
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hoy, cuántas veces me he preguntado cómo encarnar esta 
palabra. Antes, cuando la vida era menos dura, yo hubiera 
entendido por resistir un acto heroico, como negarse a 
seguir embarcado en este tren que nos impulsa a la locura y 
al infortunio. ¿Se le puede pedir a la gente del vértigo que 
se rebele? ¿Puede pedirse a los hombres y a las mujeres de 
mi país que se nieguen a pertenecer a este capitalismo 
salvaje si ellos mantienen a sus hijos, a sus padres? Si ellos 
cargan con esa responsabilidad, ¿cómo habrían de 
abandonar esa vida? 

La situación ha cambiado tanto que debemos revalorar, 
detenidamente, qué entendemos por resistir. No puedo 
darles una respuesta. Si la tuviera saldría como el Ejercito 
de Salvación, o esos creyentes delirantes —quizá los únicos 
que verdaderamente creen en el testimonio— a 
proclamarlo en las esquinas, con la urgencia que nos ha de 
dar los pocos metros que nos separan de la catástrofe. Pero 
no, intuyo que es algo menos formidable, más pequeño, 
como la fe en un milagro lo que quiero transmitirles en esta 
carta. Algo que corresponde a la noche en que vivimos, 
apenas una vela, algo con qué esperar. 

 
 
Las dificultades de la vida moderna, el desempleo y la 

superpoblación han llevado al hombre a una dramática 
preocupación por lo económico. Así como en la guerra la 
vida se debate entre ser soldado o estar herido en algún 
hospital, en nuestros países, para infinidad de personas, la 
vida está limitada a ser trabajador de horario completo o 
quedar excluido. Es grande la orfandad que cunde en las 
ciudades; la gran soledad de la persona original es una de 
las tragedias del vértigo y de la eficiencia. 

La primera tragedia que debe ser urgentemente 
reparada es la desvalorización de sí mismo que siente el 
hombre, y que conforma el paso previo al sometimiento y a 
la masificación. Hoy el hombre no se siente un pecador, se 
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cree un engranaje, lo que es trágicamente peor. Y esta 
profanación puede ser únicamente sanada con la mirada 
que cada uno dirige a los demás, no para evaluar los 
méritos de su realización personal ni analizar cualquiera de 
sus actos. Es un abrazo el que nos puede dar el gozo de 
pertenecer a una obra grande que a todos nos incluya. 

 
 
Si a pesar del miedo que nos paraliza volviéramos a 

tener fe en el hombre, tengo la convicción de que 
podríamos vencer el miedo que nos paraliza como a 
cobardes. Yo he pasado riesgos de muerte durante años. 
¿Sin miedo? No, he tenido miedo hasta la temeridad pero 
no he podido retroceder. Si no hubiese sido por mis 
compañeros, por la pobre gente con la que ya me había 
comprometido, seguramente hubiera abandonado. Uno no 
se atreve cuando está solo y aislado, pero sí puede hacerlo 
sí se ha hundido tanto en la realidad de los otros que no 
puede volverse atrás. Cuando trabajé en la CONADEP, de 
noche soñaba aterrado que aquellas torturas, frente a las 
cuales yo hubiera preferido la muerte, eran sufridas por las 
personas que yo más quería. Impávido en el sueño, luego 
me despertaba angustiado y sin saber cómo seguir, pero 
horas después no podía negarme a escuchar a quienes 
pedían que yo los recibiera. No podía, era inadmisible que 
hubiese dicho que no a esos padres cuyos hijos, en verdad, 
habían sido masacrados. 

Quiero decirles que no lo podía hacer porque ya estaba 
adentro, involucrado. Así es, uno se anima a llegar al dolor 
del otro, y la vida se convierte en un absoluto. Las más de 
las veces, los hombres no nos acercamos, siquiera, al 
umbral de lo que está pasando en el mundo, de lo que nos 
está pasando a todos, y entonces perdemos la oportunidad 
de habernos jugado, de llegar a morir en paz, domesticados 
en la obediencia a una sociedad que no respeta la dignidad 
del hombre. Muchos afirmarán que lo mejor es no 
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involucrarse, porque los ideales finalmente son envilecidos 
como esos amores platónicos que parecen ensuciarse con la 
encarnación. Probablemente algo de eso sea cierto, pero las 
heridas de los hombres nos reclaman. 

Pero esto exige creación, novedad respecto de lo que 
estamos viviendo y la creación sólo surge en la libertad y 
está estrechamente ligada al sentido de la responsabilidad, 
es el poder que vence al miedo. El hombre de la 
posmodernidad está encadenado a las comodidades que le 
procura la técnica, y con frecuencia no se atreve a hundirse 
en experiencias hondas como el amor o la solidaridad. Pero 
el ser humano, paradójicamente sólo se salvará si pone su 
vida en riesgo por el otro hombre, por su prójimo, o su 
vecino, o por los chicos abandonados en el frío de la calles, 
sin el cuidado que esos años requieren, que viven en esa 
intemperie que arrastrarán como una herida abierta por el 
resto de sus días. Son doscientos cincuenta millones de 
niños los que están tirados por las calles del mundo. 

Estos chicos nos pertenecen como hijos y han de ser el 
primer motivo de nuestras luchas, la más genuina de 
nuestras vocaciones. 

De nuestro compromiso ante la orfandad puede surgir 
otra manera de vivir, donde el replegarse sobre sí mismo 
sea escándalo, donde el hombre pueda descubrir y crear 
una existencia diferente. La historia es el más grande 
conjunto de aberraciones, guerras, persecuciones, torturas e 
injusticias, pero, a la vez, o por eso mismo, millones de 
hombres y mujeres se sacrifican para cuidar a los más 
desventurados. Ellos encarnan la resistencia. 

Se trata ahora de saber, como dijo Camus, si su sacrificio 
es estéril o fecundo, y éste es un interrogante que debe 
plantearse en cada corazón, con la gravedad de los 
momentos decisivos. En esta decisión reconoceremos el 
lugar donde cada uno de nosotros es llamado a oponer 
resistencia; se crearán entonces espacios de libertad que 
pueden abrir horizontes hasta el momento inesperados. 
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Es un puente el que habremos de atravesar, un pasaje. 
No podemos quedar fijados en el pasado ni tampoco 
deleitarnos en la mirada del abismo. En este camino sin 
salida que enfrentamos hoy, la recreación del hombre y su 
mundo se nos aparece no como una elección entre otras 
sino como un gesto tan impostergable como el nacimiento 
de la criatura cuando es llegada su hora. 

Los hombres encuentran en las mismas crisis la fuerza 
para su superación. Así lo han mostrado tantos hombres y 
mujeres que, con el único recurso de la tenacidad y el valor, 
lucharon y vencieron a las sangrientas tiranías de nuestro 
continente. El ser humano sabe hacer de los obstáculos 
nuevos caminos porque a la vida le basta el espacio de una 
grieta para renacer. En esta tarea lo primordial es negarse a 
asfixiar cuanto de vida podamos alumbrar. Defender, como 
lo han hecho heroicamente los pueblos ocupados, la 
tradición que nos dice cuánto de sagrado tiene el hombre. 
No permitir que se nos desperdicie la gracia de los 
pequeños momentos de libertad que podemos gozar: una 
mesa compartida con gente que queremos, unas criaturas a 
las que demos amparo, una caminata entre los árboles, la 
gratitud de un abrazo. Un acto de arrojo como saltar de una 
casa en llamas. Éstos no son hechos racionales, pero no es 
importante que lo sean, nos salvaremos por los afectos. 

 
 
El mundo nada puede contra un hombre que canta en la 

miseria. 
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EPÍLOGO: 
La decisión 
 y la muerte 
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Al morir, esa inasible acción que 
se cumple obedeciendo, sucede 
más allá de la realidad, en otro 
reino. 

 
M. ZAMBRANO 
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CADA HORA DEL HOMBRE es un lugar vivo de nuestra 

existencia que ocurre una sola vez, irremplazable para 
siempre. Aquí reside la tensión de la vida, su grandeza, la 
posibilidad de que la inasible fugacidad del tiempo se 
colme de instantes absolutos, de modo que, al mirar hacia 
atrás, el largo trayecto se nos aparece como el desgranarse 
de días sagrados, inscriptos en tiempos o en épocas 
diferentes. 

Detener la vida, su inefable transcurrir, no sólo es 
imposible sino que, de hacerlo, caeríamos en la más negra 
de las depresiones; los días nos pasarían carentes de toda 
trascendencia, nos sobrarían y podríamos desperdiciarlos 
banalmente ya que nada esencial se jugaría en ellos. La vida 
del hombre se reduciría a la felicidad que pudiera acuñar, 
como si la más grande de las existencias fuese la que mejor 
se asemejase a un viaje de placer en un barco de lujo. 

Creo que lo esencial de la vida es la fidelidad a lo que 
uno cree su destino, que se revela en esos momentos 
decisivos, esos cruces de caminos que son difíciles de 
soportar pero que nos abren a las grandes opciones. Son 
momentos muy graves porque la elección nos sobrepasa, 
uno no ve hacia adelante ni hacia atrás, como si nos 
cubriese una niebla en la hora crucial, o como si uno tuviera 
que elegir la carta decisiva de la existencia con los ojos 
cerrados. 

Algo de esto nos pasa hoy, cuando millones de personas 
comprendemos la urgencia que nos reclama, y no atinamos 
a divisar la luz que nos oriente. Unidos en la entrega a los 
demás y en el deseo absoluto de un mundo más humano, 
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resistamos. Esto bastará para esperar lo que la vida nos 
depare. 

 
 
Desde joven he vivido la zozobra de la libertad. He 

pasado momentos de angustia sin saber qué hacer, sin 
comprender qué resultaría de una elección grave frente a la 
cual, sin embargo, nunca pude evaluar con mesura los 
hechos. Me recuerdo como quien corriera un tramo por un 
sendero perdido, y luego volviera hacia atrás, sin hallar el 
dato definitivo que probara que aquél era un buen camino. 
Pendulaba a la deriva hasta el momento crucial en que me 
llegaba la decisión al alma, y entonces avanzaba hacia ella 
cualesquiera fuesen las consecuencias. 

 
 
Los valores son los que nos orientan y presiden las 

grandes decisiones. Desgraciadamente, por las condiciones 
inhumanas del trabajo, por educación o por miedo, muchas 
personas no se atreven a decidir conforme a su vocación, 
conforme a ese llamado interior que el ser humano escucha 
en el silencio del alma. Y tampoco se arriesgan a 
equivocarse varias veces. Y sin embargo, la fidelidad a la 
vocación, ese misterioso llamado, es el fiel de la balanza 
donde se juega la existencia si uno ha tenido el privilegio 
de vivir en libertad. 

Hay momentos decisivos en la vida de los pueblos 
como en la de los hombres. Hoy estamos atravesando uno 
de ellos con todos los peligros que acarrean; pero toda 
desgracia tiene su fruto si el hombre es capaz de soportar el 
infortunio con grandeza, sin claudicar a sus valores. 

Como en la vida de los hombres, las culturas atraviesan 
períodos fecundos donde los momentos de dolor y de 
alegría se alternan bajo el mismo cielo; los pueblos siguen el 
acontecer de la vida con una mirada que les viene de 
generaciones e incorporan los cambios a un sentido que los 
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trasciende. 
Éste no es uno de esos momentos, por el contrario, es un 

tiempo angustioso y decisivo, como lo fue el pasaje de los 
días imperiales de Roma al feudalismo, o de la Edad Media 
al capitalismo. Pero me atrevería a decir que es más grave 
porque es absoluto, ya que la vida misma del planeta está 
en juego. 

Nuestra cultura está mostrando signos inequívocos de 
la proximidad de su fin. Sin tregua se ve obligada a 
reinventar noticias, modas o nuevas variantes, porque nada 
de lo que extrae de sí es perdurable, fecundo o sanante. 

Como cuando un enfermo está muy grave y el médico 
le receta algo nuevo cada día y la familia, en su 
desesperación, cambia de médico y de tratamientos. Así 
nos está pasando, confundimos noticia con novedad. Lo 
decisivo es no creer que todo seguirá igual y que este modo 
de vivir da para rato. 

La capacidad de convicción de nuestra civilización es 
casi inexistente y se concentra en convencer a la gente de 
las bondades de sus cachivaches, que por cientos de 
millones se ofrecen en el mercado, sin tener en cuenta la 
basura que se acumula hora a hora, y que la tierra no puede 
asimilar. La globalización, que tanta amargura me ha 
traído, tiene su contrapartida: ya no hay posibilidades para 
los pueblos ni para las personas de jugarse por sí mismos. 
Ésta es una hora decisiva no para este o aquel país, sino 
para la tierra toda. Sobre nuestra generación pesa el 
destino, es ésta nuestra responsabilidad histórica. 

Estos tiempos modernos de Occidente, hoy en su fase 
final, otorgaron a los hombres una cultura que les dio 
amparo y orientación. Bajo su firmamento, los seres 
humanos atravesaron con euforia momentos de esplendor 
y sufrieron con entereza guerras y miserias atroces. Hoy 
con dificultad vamos aceptando su muerte, su necesario 
invierno, sabiendo que ha sido construida con los afanes de 
millones de hombres que han dedicado su vida, sus años, 
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sus estudios, la totalidad de sus horas de trabajo, y la 
sangre de todos los que cayeron, con sentido o inútilmente, 
para bien o para mal, durante cinco siglos. 

 
 
La Modernidad comenzó con el Renacimiento, un 

tiempo inigualable en creaciones, inventos y 
descubrimientos. Fue una etapa que, como la niñez, estaba 
aún bajo la mirada de sus predecesores. Fue el racionalismo 
su verdadera independencia. 

Se han recorrido hasta el abismo las sendas de la cultura 
humanista. Aquel hombre europeo que entró en la historia 
moderna lleno de confianza en sí mismo y en sus 
potencialidades creadoras, ahora sale de ella con su fe 
hecha jirones. 

Estamos indudablemente frente a la más grave 
encrucijada de la historia, ya no se puede avanzar más por 
el mismo camino. Hace tiempo que el sentimiento 
humanista de la vida perdió su frescura; en su interior han 
estallado contradicciones destructivas: el escepticismo le ha 
minado su ánimo. La fe en el hombre y en las fuerzas 
autónomas que lo sostenían se han conmovido hasta el 
fondo. Las altas torres se han derrumbado. Demasiadas 
esperanzas se han quebrado en el corazón de los hombres. 
¿Era el destino del ser humano intentar su supremacía y su 
independencia?, ¿estaba esta hora inscripta ya en los 
papiros de la eternidad? 

 
 
Debo confesar que durante mucho tiempo creí y afirmé 

que éste era un tiempo final. Por hechos que suceden o por 
estados de ánimo, a veces vuelvo a pensamientos 
catastróficos que no dan más lugar a la existencia humana 
sobre la tierra. En otros, la capacidad de la vida para 
encontrar resquicios donde volver a crear me dejan 
anonadado, como quien bien comprende que la vida nos 
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rebalsa, y sobrepasa todo lo que sobre ella podamos pensar. 
Sé que a mucha gente le irritará esta carta, yo mismo la 

hubiera rechazado hace años cuando confundía resignarse 
con aceptar. Resignarse es una cobardía, es el sentimiento 
que justifica el abandono de aquello por lo cual vale la pena 
luchar, es, de alguna manera, una indignidad. La 
aceptación es el respeto por la voluntad de otro, sea éste un 
ser humano o el destino mismo. No nace del miedo como la 
resignación, sino que es más bien un fruto. 

 
 
No sé si alguien, antes de Berdiaev, predijo que 

volveríamos a una nueva Edad Media. Sería posible y 
también sanante. Ciertos elementos parecieran estar 
presentes indicando semejanzas, como el estado de 
putrefacción del poder en Roma, donde el cuidado que se 
había puesto en la elección de los sucesores del César 
decayó hasta la irresponsabilidad, que es un grave síntoma; 
la tendencia a enfeudarse, por los peligros externos. 
Entonces, como ahora, afuera no había seguridad y la 
violencia diezmaba a quienes no quedaban protegidos por 
las murallas. También la drástica división entre poderosos 
y pobres; la creciente religiosidad. Entonces los que 
quedaron cortados fueron los caminos, hoy habrían de ser 
los cables, a no ser que fueran ellos los “convertidos” y la 
televisión pasara a servir a la gente. 

Sentimos la Edad Media como noche, como tiempo 
severo, austero, cuando todo el esplendor de la civilización 
romana fue acallada. Berdiaev dice: 

 
La noche no es menos maravillosa que el día, no es 
menos de Dios, y el resplandor de las estrellas la 
ilumina, y la noche tiene revelaciones que el día ignora. 
La noche tiene más afinidad con los misterios de los 
orígenes que el día. El Abismo no se abre más que con la 
noche. 
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Para nuestra cultura, la noche sería la pérdida de los 

objetos, que es la luz que nos alumbra. 
 
 
¿Quién podrá guiarnos hoy?, ¿quiénes son esos seres 

humanos que, como Juana de Arco o el pequeño David, 
convirtieron una historia con la sola ayuda de su fe y de su 
coraje? 

Así como en la muerte individual hay algo que sucede 
en el espíritu, y que da lugar a la aceptación de la muerte, 
es importante que nuestra cultura termine de deshojarse. 
Toda conversión, como la muerte misma, tiene un pasaje, 
un tiempo para abandonar los rasgos del pasado y aceptar 
la historia como se acepta la vejez. Hacernos cómplices del 
tiempo para que caigan los velos y se desnude la verdad 
simple. Si algo se les debe a los hombres es la posibilidad 
de que la verdad madure y se muestre una vez por entero, 
sin las distorsiones de la propaganda o de los 
oportunismos. 

 
 
Siento con entusiasmo esta posibilidad de recomenzar 

otra manera de vivir. Lo que ayuda a la decisión es un mar 
de fondo, que se ha ido formando a través de hechos 
aislados que comienzan a entramarse, imágenes que nos 
sorprenden, libros que leemos. La gente que frecuentamos, 
un sentimiento de patria cuando estamos en el exilio. Algo 
diferente que se valora, que nos asombra y que sentimos 
como una utopía que se nos acercara. El cambio se da 
cuando nuestra mirada no se separa de ella. 

No podemos olvidar que en estos viejos tiempos, ya 
gastados en sus valores, hay quienes en nada creen, pero 
también hay multitudes de seres humanos que trabajan y 
siguen en la espera, como centinelas. En la historia los 
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cortes no son tajantes, y ya en las postrimerías del Imperio 
Romano, sus ciudadanos frecuentaban a sus vecinos 
bárbaros, y es seguro que tendrían amores con ellos; así ya 
están entre nosotros los habitantes de otra manera de vivir. 
Hoy como entonces hay multitudes de personas que no 
pertenecen a esta civilización posmoderna, muchas están 
trágicamente excluidas y otras muchas parecen aún formar 
parte de las instituciones sociales pero su alma está 
preñada de otros valores. 

El pasaje es un paso atrás para que una nueva sensación 
del universo vaya tomando lugar, del mismo modo que en 
el campo se levantan los rastrojos para que la tierra 
desnuda pueda recibir la nueva siembra. 

¡Si nos enamoráramos de este pasaje! 
¡Si en vez de alimentar los caldos de la desesperación y 

de la angustia, nos volcáramos apasionados, revelando un 
entusiasmo por lo nuevo que exprese la confianza que el 
hombre puede tener en la vida misma, todo lo contrario de 
la indiferencia! Dejar de amurallarnos, anhelar un mundo 
humano y ya estar en camino. 

 
 
Como la luz de la aurora que se presiente en la 

oscuridad de la noche, así de cerca está la muerte de mí. Es 
una presencia invisible. 

 
 
Algunas veces en la vida sentí que estaba en peligro y 

podía morir. Y sin embargo, aquel sentimiento de la muerte 
en nada se parece al de hoy. Entonces hubiera sido parte de 
mis luchas o de alguna circunstancia: un fracaso de mis 
proyectos. Podría haber muerto inesperadamente y no 
habría sido como hoy, en que la muerte me va tomando de 
a poco, cuando soy yo quien me voy inclinando hacia ella. 

Su llegada no será una tragedia como hubiese sido 
antes, pues la muerte no me arrebatará la vida: ya hace 
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tiempo que la estoy esperando. 
Hay días en que me invade la tristeza de morir y, como 

si pudiera ser la muerte la engañada, me atrinchero en mi 
estudio y me pongo a pintar con frenesí, confiado en que 
ella no me arrebatará la vida mientras haya una obra sin 
terminar entre mis manos. Como si la muerte pudiese 
entender mis razones, y yo hacer de Penélope para 
detenerla. 

Cuando la gente me para por las calles para darme un 
beso, para abrazarme, o cuando voy a algún acto, como en 
la Feria del Libro, donde una multitud durante horas me 
está esperando y me colma con su afecto, una invencible 
sensación de despedida me nubla el alma. 

 
 
Cada vez me ocupan menos los razonamientos, como si 

ya no tuvieran mucho que darme. Como bien dijo 
Kierkegaard, “la fe comienza precisamente donde acaba la 
razón”. Momentos en que navego sin preguntas mar 
adentro, no importan las lluvias ni los fríos. Y otros, en que 
me amarro a viejas sabidurías esotéricas, y encuentro calor 
en sus antiguas páginas como en las personas que me 
rodean y me cuidan. Me avergüenza pensar en los viejos 
que están solos, arrumbados rumiando el triste inventario 
de lo perdido. 

 
 
Antes, la muerte era la demostración de la crueldad de 

la existencia. El hecho que empequeñecía y hasta 
ridiculizaba mis prometeicas luchas cotidianas. Lo atroz. 
Solía decir que a la muerte me llevarían con el auxilio de la 
fuerza pública. Así expresaba mi decisión de luchar hasta el 
final, de no entregarme jamás. 

Pero ahora que la muerte está vecina, su cercanía me ha 
irradiado una comprensión que nunca tuve; en este 
atardecer de verano, la historia de lo vivido está delante de 
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mí, como si yaciera en mis manos, y hay horas en que los 
tiempos que creí malgastados tienen más luz que otros, que 
pensé sublimes. 

He olvidado grandes trechos de la vida y, en cambio, 
palpitan todavía en mi mano los encuentros, los momentos 
de peligro y el nombre de quienes me han rescatado de las 
depresiones y amarguras. También el de ustedes que creen 
en mí, que han leído mis libros y que me ayudarán a morir. 
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